第157章 我想乾產科（1/2）

李雪梅把手裡那沓見習報告又翻了一遍。

最後一頁還空著，留了三分之一的白紙。

她想了想，從筆袋裡抽出鋼筆，擰開筆帽。

秦助產士把手裡的書放在膝蓋上，茶杯沒放下，就那麼在椅子上靠著，等著。

筆尖落在紙上，李雪梅寫得很慢。

「見習六周，看了三十七例順產，十二例剖宮產，五例會陰側切縫合，三例產後出血搶救，一例新生兒窒息復甦。」

「進產房十八次，上手術台觀摩九次，獨立寫入院記錄十一份，病程記錄二十三份，出院小結九份。」

她停了一下，筆尖懸在紙面上。

「但我記下來的不是這些數。」

「我記下來的是那個聾啞產婦被推進來時，秦老師您站在她面前，什麼都沒說，先伸手。」

「那個三剖的產婦醒過來，說的第一句話是其實我不該再生這個，還有那個在工地上班的男人，每天來醫院先把熱水瓶灌滿，以及那個老太太知道自己兒媳婦懷上了，攥著尿布看窗外看了很久。」

秦助產士沒說話，只是靜靜聽著。

李雪梅把筆放下，看著紙上那幾行字。

「我以前覺得婦產科就是生孩子的地方。疼幾個小時，生出來，抱著孩子回家。」

「現在，我覺得不是……」

「這裡進來的每一個人，都帶著自己的一輩子。」

「她們的年紀，從哪裡來，家裡幾口人，丈夫幹什麼的，婆婆好不好相處，肚子裡的孩子是第幾個，想要還是不想要，敢不敢要，要了之後怎麼辦。」

「這些東西，病歷上寫不出來。」

「病歷上寫的是孕產次，末次月經，預產期，胎心監護評分。不寫她昨天晚上有沒有哭，不寫她攥床單攥了多久，不寫她丈夫在醫院外面抽了多少根煙。」

「有一台剖宮產我印象特別深，就是那個三胎生兒子的。」

「婆家說必須生兒子，她就一直懷。懷上了又怕，怕子宮破，怕孩子保不住，怕自己也交代在手術台上。」

「可她進手術室的時候什麼都沒說……」

「孩子取出來之後，主刀醫生說了句『子宮保住了』。我當時站在觀摩區，聽了這句話不知道為什麼眼眶發酸。」

「還有一件事我沒記在見習報告裡。」

李雪梅抬起頭，看著秦助產士。

「上周三晚上，急診送進來一個產婦，二十五六歲的樣子，從河北來的，大出血。」

「送來的時候人已經休克了，血壓測不到。值班醫生和秦老師您推著平車往手術室跑，我站在走廊邊上，看著那輛車從眼前過去。」

「產婦的丈夫跟在後面跑，一邊跑一邊哭嚎『大夫救救她，救救她』。那聲音不是哭，也不是喊，就是人急到極點從嗓子眼裡擠出來的那種聲音。」

「後來那台手術我跟了，子宮保不住了，切了。但人救回來了。」

「第二天我去病房，產婦醒著，躺在那兒。她丈夫坐在床邊，握著她的手。兩個人都不說話，但手一直沒鬆開。」

「那天晚上我一直在想，如果我是那個產婦，醒來之後知道子宮沒了，會是什麼感覺。如果我是那個丈夫，站在手術室外面等的那兩個小時，會是什麼感覺。」

「後來我想明白了……我想不了。我沒經歷過，想不了。我只能記住他們那個樣子，以後遇到了，知道他們經歷過什麼。」

秦助產士把茶杯放在桌上，杯底碰著木頭，輕輕一聲。

「你來婦產科六周了，就想了這些？」

李雪梅搖搖頭。

「還想了一件事。」

「說。」

「我想干婦產科。」

秦助產士沒接話，看著她。

「不是因為這裡迎接新生命，都說偉大什麼的，是因為這裡最能看見人是怎麼活著的。一個女人，要走到這張產床上，前面要過多少關，後面還要過多少關。」

「醫生有責任與使命，可能發揮作用的地方同樣有限，只能在她最危險的那幾個小時裡，盡力保母子平安。」

「還有在新生兒室的一切，那種希望，那種祈禱，那種對新生平安的渴望……」

「這些事，別的地方看不見。」

秦助產士站起來，走到窗邊，背對著李雪梅。

窗外的天已經暗下來了。

「你才見習六周，想這麼多幹嘛。」

她轉過身，從窗邊走過來，路過李雪梅身邊時停了一下。

「不過有的人幹了一輩子，也不會想這些。」

低頭看著那沓見習報告。

「你以後定科，還來這兒吧。」

不是問句，而是陳述句。

李雪梅點點頭。

秦助產士沒再說話，出了辦公室，白大褂帶起一陣風。

李雪梅把見習報告收進書包，站起來。

走到門口回頭看了一眼，秦助產士的茶杯還放在桌上，杯口冒著細細的熱氣。

回學校的公交車晃了一個多小時。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。