第61章 謊言（2/2）

「肚子不爭氣，一直沒動靜。在那個年代的農村，不能生娃的女人，那就是罪人，是比地里的雜草還低賤的東西。」

「你爺爺的臉色越來越難看，話也越來越難聽。『不下蛋的母雞』、『占著茅坑不拉屎』……什麼難聽罵什麼。甚至還找神婆來家裡跳大神，弄得屋裡烏煙瘴氣。」

「我自己也急啊。那個年代，誰能跳出那個圈子？我也覺得是自己有罪，是對不起李家。」

「為了贖罪，我就拼命幹活。家裡地里，我一個人頂三個勞力。我就想，只要我多干點，他們就能少罵我兩句。」

「可那是無底洞啊，雪梅。你越退讓，他們就越進逼。」

馬春蘭回憶起當時的自己，只覺得自己像只被關在籠子裡的鳥，每天只能看著頭頂的一片天空。

「直到1976年。」

「那年，毛主席逝世了，我們只覺得天塌了。」

「大隊組織追悼會。支書知道我識字，又是貧農代表，就讓我寫悼詞，念悼詞。」

「那天晚上，我在煤油燈下，一邊哭一邊寫。我把那稿子改了七遍，最後鉛筆頭短得都握不住。」

「第二天，在全村人面前，我站在台子上，大聲念出來：『我們貧農的肩膀，扛得起鋤頭，也扛得起國家的未來！』」

「那一刻，我看著下面黑壓壓的人群，看著你爺爺和你爸在人群里仰著頭看我。我突然覺得，我馬春蘭不僅僅是個不會生娃的女人，我也是個有血有肉、有思想的人！那是我這輩子，最後一次覺得自己那麼高大，那麼亮堂。」

馬春蘭的眼裡閃爍著淚光，聲音也有些哽咽。

說完這些，她停頓了好久，才慢慢平復心情。

李雪梅靜靜地等著，望著母親。

她知道，此刻渺渺數語，就是母親過往幾十年的人生。

她也猜得到，這些話恐怕是母親第一次往外說。

又過了一會兒，馬春蘭深吸一口氣，這才開始緩慢敘說。

「再往後……就是1977年，聽說要恢復高考了。」

「那個消息傳來的時候，我的心都要跳出來了。我想考大學！我想離開這個讓我窒息的地方！我想去外面的世界看看！哪怕是死在外面，我也願意！」

馬春蘭說這些話的時候帶著一種決絕。

這段日子，她是真的快要被逼瘋了。

知道恢復高考的消息後，她經常失眠。

她無數次想起小時候，煤油燈下讀書的自己，也會無意識念出老師說的那句「婦女能頂半邊天」。

就連白天發呆時，腦子裡轉的也是那些醫學書，那些她沒弄懂的知識。

參加高考，這個瘋狂的念頭冒出來，就按不回去了。

她才二十多歲，還年輕。她讀過書，有基礎。

她可以複習，可以考試，可以上大學，可以當真正的醫生！

於是，開始偷偷找書。

可哪有書？家裡的書，除了出嫁時拿的那本《毛-澤東選集》，就是一些舊課本。高考要考的科目多，她必須好好準備。

她第一反應，就是去問村裡的知青。

知青們很熱心，把複習資料借給她抄，還給她劃重點。可他們自己也要複習，不能一直教她。

馬春蘭就白天幹活，晚上點著煤油燈看書。

李德強發現了，問她：「你看啥呢？」

馬春蘭說：「高考恢復了，我想試試。」

李德強愣了：「高考？你都結婚了，還考啥？」

「結婚了也能考。」馬春蘭說，「政策沒說不能。」

李德強不說話了，但臉色不好看。

果不其然，第二天李老漢知道了，大發雷霆。

「考大學？你瘋了？」他指著馬春蘭的鼻子罵，「你都嫁人了還不安分？考大學幹啥？想飛？」

馬春蘭倔強地說：「我想當醫生。」

「當醫生？做夢！」李老漢冷笑，「在家當媳婦，以後當媽，就是你的本分！心別太野！」

「爹，我就是想試試……」馬春蘭哀求。

「試個屁！」李老漢一揮手，「從今天起，不許再看書！好好幹活，早點給李家生個兒子！」

後來，書被收走了，就連煤油燈也被藏起來了。

馬春蘭的大學夢，還沒開始，就碎了。

可她還是不甘心。

她托知青幫她打聽，已婚的能不能參考高考？她跟李老漢講政策沒說不能是真的，可她也怕流程上有什麼講究，把她給卡下來。

後來知青告訴她說，政策允許，但要有村裡的介紹信。

馬春蘭的心又活了。

她去找村支書，想要介紹信。

村支書很為難：「春蘭啊，不是我不幫你。可你公公那邊……而且你走了，他倆咋辦？」