第64章 缺席（2/2）

昨天他站出來了，她應該高興，可心裡更多的是複雜。

就像母親說的，人不是石頭，會變。可變的背後是什麼？是良心發現，還是利益權衡？

李雪梅忽然想起高一上學期，張素芬讓寫的一篇作文，題目是《我的父親》。

她沒寫。

不是不會寫，是不想寫。

她交了一篇《我的母親》，張素芬老師看完後，特意把她叫到辦公室，溫和地問：「為什麼不寫父親呢？雖然你寫的很好，但這是離題，按道理我只能給你零分。」

她當時說：「父親……沒什麼可寫的。」

張素芬沉默了一會兒才開口：「有時候，缺席也是一種存在。」

這句話她記了很久，但依然沒有動筆。

有些東西，不是文字能承載的。

小時候，她需要父親教她認字，父親在爺爺的罵聲中低著頭。

她生病時，需要父親抱著她去衛生所，父親蹲在院子裡抽菸。

她被同學嘲笑是「沒爹疼的孩子」時，需要父親站在她身邊，父親在田埂上假裝沒聽見。

一次次的缺席，一次次的沉默，在時間裡壘成了一堵牆。如今父親終於想翻過這堵牆，卻發現牆已經太高，高到他伸手也夠不到牆頭了。

而他翻牆的理由，不是因為她是他女兒，而是因為她有出息了、能給家裡掙錢了、辦成了事。

李雪梅睜開眼，看著窗外飛逝的田野。

莊稼收割後的土地裸露著，褐色的泥土一塊一塊，如同大地的傷疤。遠處有農民在燒秸稈，灰色的煙柱筆直地升上天空，在雲層下散開。

她忽然想起很小的時候，有一次問母親：「媽，爸為什麼不愛說話？」

馬春蘭當時正在縫衣服，針在頭髮上蹭了蹭，頭也沒抬：「你爸不是不愛說話，是不知道該說什麼。」

「為什麼不知道？」

「因為他從小就被告訴，什麼該說，什麼不該說。說錯了，要挨打。說多了，也要挨打，時間長了，就忘了怎麼說了。」

那時候李雪梅還不懂，現在她好像明白了一些。

父親不是壞人，他只是個懦弱的人。懦弱到不敢違抗爺爺，不敢保護妻女，甚至不敢表達一點點真實的關心。他的世界很小，小到只有爺爺的喜怒，只有會不會挨罵和會不會挨打這些最本能的恐懼。

而昨天，他第一次鼓起勇氣，對抗了那份恐懼。

可李雪梅再次想起那個問題：如果我依舊沒用，你還會幫我們嗎？

父親說「會」，可他的沉默和尷尬，以及所有不自然的反應，都給出了真正的答案。

他懦弱，但他分得清利弊。

他不是壞人，可他同樣也不是一位稱職的父親。

車子顛簸了一下，把李雪梅從思緒中拉回。

旁邊座位上的嬰兒哭得更響了，母親手忙腳亂地哄著，可或許是因為陌生的環境，小孩哭得更厲害了，最後還吐了奶。

李雪梅從包袱里摸出一塊乾淨的手帕，那是馬春蘭給她準備的，雖然舊，但洗得很乾淨。

她遞過去：「阿姨，用這個擦擦吧。」

那女人愣了愣，接過手帕，連連道謝：「謝謝姑娘，謝謝！」

「不客氣。」

簡單的善意，讓那女人放鬆了一些。

她一邊給孩子擦拭著，一邊和李雪梅搭話：「姑娘是學生吧？在哪兒上學？」

「市一中。」

「哎喲，重點中學啊！真厲害！我娘家侄子也在那兒，高二了，叫劉建軍，你認識不？」

李雪梅搖搖頭：「我們年級人多，不一定都認識。」

「也是，也是。」女人笑著，哄著懷裡的孩子，「好好念書，將來考大學，跳出這窮山溝。你看我們，一輩子面朝黃土背朝天，沒啥出息。」

李雪梅笑了笑，沒說話。

女人又問：「你爸媽是做什麼的？」

問題很普通，可李雪梅卻愣住了。

她張了張嘴，一時間竟然不知道該怎麼回答。

「種地的。」最後，她只說了這三個字。

「哦，農民好啊，實在。」女人沒察覺她的異樣，自顧自地說，「我男人也是種地的，去年跟人去山西挖煤，傷了腰，現在幹不了重活。家裡就指望著那幾畝地，唉……」

她嘆了口氣，懷裡的孩子終於不哭了，睜著圓溜溜的眼睛，好奇地看著李雪梅。

李雪梅摸了摸孩子的小手，軟軟的，溫熱的。

「會好起來的。」李雪梅輕聲說道。