第198章 信條（1/2）

「這是什麼？惡作劇？不管是什麼，我先說一句，與我無關。」

石漱秋將紙條放回桌上，攤了攤手。語氣十分乾脆而確定。

石漱秋臉上的表情似乎是在說，雖然我很高興你遇到這樣的事，但不好意思，確確實實跟我無關。如果你是因為這件事來找我，恕我愛莫能助。

王子虛說：「你誤會了，我不是在說這件事和你有關。也不是來告狀的。」

「那請問你有何貴幹？」

「漱秋，你不要這麼沖，一點禮貌都沒有。你讓客人把話說完。」石同河皺眉。

石漱秋撇過頭去，像突然斷電的冰箱般一言不發。

王子虛說：「我不是來哭慘的，但是自從那次飯局後，我和石公子貌似產生了一點誤會。」

石同河喝茶：「沒有誤會是不可以解決的，我也早就想跟你聊聊了，只是一直沒有找到合適的機會。對了，我拜讀了你的《石中火》，寫得不錯。」

石同河態度轉變得有些突兀，王子虛有點詫異。

「您過獎了。」

「沒有過獎，我認真讀過了，真的不錯，」石同河伸手指他，如同看穿他一般，輕輕一笑，顯得有些和藹，「你想寫中國版的《百年孤獨》。」

王子虛這下信他是真的讀過了。

「其實我年輕時也有過這個想法。我們國家的歷史這麼長，變化這麼大，變遷這麼快，寫成一本書肯定有意思。

「當時動筆寫了一點，就像玩泥巴，土質不行，捏不成形狀，大部頭的長篇沒寫出來，零零碎碎的短篇倒是寫出來不少。

「後來人到中年，馬爾克斯的《百年孤獨》風靡全球，我就去買來看。我們那時候買書和現在不一樣，不是一搜就有，要騎自行車20多公里，去城裡的書店，只有那一家有，一去一回，天就暗了，身上全是黃土。

「看《百年孤獨》之前，西方文學當中我只看過一些經典的、古典的作品，比如福樓拜，比如巴爾扎克。讀得最多的是革命文學。讀《百年孤獨》是我受的第二次衝擊。」

石同河似乎完全忘了兩人來做客的目的，喝了一口茶，臉上掛著淡淡的笑，講得津津有味。

一個老人講過去的事，總不免顯得有些暮氣沉沉，但王子虛還是有耐心聽的，他安靜地坐著。石同河繼續講他的故事。

「第一次衝擊是《悲慘世界》。我年輕的時候只讀過革命文學，以為全世界的小說都是那樣，第一次看《悲慘世界》，我才知道小說還可以這樣寫，還可以寫這些。

「那時候思想剛放開一點，書店裡雖然有的賣，但看書還是得偷偷摸摸的。後面看到《百年孤獨》時，西方的經典已經讀得很多了，但這本書還是讓我大開眼界，原來小說還可以這樣寫。這是第二次衝擊。兩次衝擊都改變了我對小說的認知。」

王子虛問道：「您的書的敘事技巧比較古典，為什麼沒模仿《百年孤獨》呢？」

「什麼？」石同河耳背，沒聽清。

王子虛又重複了一遍，石漱秋瞪眼坐直了身，用眼神惡狠狠地批判他無禮——你何人哉，還配評價我爸？

石同河卻不以為意地說：「我看到《百年孤獨》的時候已經晚了，風格已經定型了。我說了，我後來嘗試著模仿，寫了一些，合不起來，都是很零散的東西。

「我的夢想就是寫一篇夠厚重，能夠真正奠定我在文學上的地位的小說，一生只做好這一件事，足矣。但是人慢慢就老了，現在回過頭來想，把我寫的那些東西集起來，集成一個合集，倒也算是中國版的《百年孤獨》了。當然，這只是聊以寬慰自己。」

石同河的語氣緩慢而堅定。儘管王子虛無法通感他的體驗，但也能和他共情。作家和作家之間有些想法總是相似的。剛才本想強硬點，聽他說完這些，心裡又有些軟了。

不管怎麼說，石同河在文學上的成就很難抹去，如高塔般牢牢矗立。

石同河嘆了口氣：「所以我也挺羨慕你們這一代啊，有這麼好的條件，能夠閱讀海量的作品，能夠輕易地實現自己的夢想，這都是我那個時候想都不敢想的。」

陳青蘿說：「每一代人有每一代要過的關。我們還羨慕以前創作自由，寫出任何一個作品都是在開拓沒人涉足的處女地。而我們現在，想寫的都被寫過，想要出頭，千難萬難。」

石同河慢慢點頭，說，嗯。

「王子虛寫出這部《石中火》絕不輕鬆，不如說十分辛苦。他花了這麼大的代價創作出來的作品，意義非凡，我以為，儘管文人相輕，也頂多吝惜讚美，不至於惡意作梗，當攔路虎。」

陳青蘿直白得叫人害怕，石漱秋直起身子，看上去很想說兩句，石同河卻揮揮手：「漱秋，你出去吧，我來跟他們談。」

「可是……」

「你出去。」

石漱秋起身走了，用力帶上門。

「他現在性子很是有點問題，越來越叛逆，上次我就說他了，可能是說嚴重了，現在不聽我的了。」石同河語氣變得有些不耐。

他轉向王子虛，道：「我是在先前《昨日星》開研討會時，才知道你在南大的風評，因為他朋友的緣故受了點影響，當時我晾了他三天。後來他說他把做錯的事情都彌補了，我也就原諒了他。」

石同河調整了一下姿勢，靠在沙發扶手上，又說：「他雖然有點衝動浮躁，但為人還是比較正直理智的，他說這件事與他無關，我相信肯定與他無關。」

「我也願意相信與他無關，」王子虛輕聲說，「那《古城》的事呢？」

石同河臉上的表情僵住了。

「《古城》的編輯是您介紹的，為了給《古城》投稿，我沒有給關係比較好的《長江》投，就是衝著您的推薦，可是那位編輯卻讓我很失望。」

石同河笑了笑：「每個編輯都有自己的主見，這個我干涉不了。而且你看，也正是因為這段磋磨，最後《獲得》不是把你給錄了嗎？塞翁失馬。」

「那是因為我挺過去了，」王子虛說，「如果我沒挺過去，別說什麼中國版的《百年孤獨》，什麼都不會有。我的稿子可能最後只能發表在不入流的雜誌上。」

石同河沉默。

良久後，他才說：「你跟我說這些，是什麼意思呢？」

「我想知道的是，你是不是在之前就知道，《古城》會拒我的稿？」

王子虛直勾勾盯著他，石同河覺得這視線灼熱，挪開了臉。

「唉。」他深深嘆了口氣。

「別誤會，」王子虛說，「我這人直，我就想知道一個答案，沒有別的意思。我想知道，我到底是不是璞玉，這對我以後的創作很重要。」

王子虛說的是心裡話。

以他現在的身份，想要報復也找不到門路，更別提給石同河施壓。就算知道了又能如何？

他只想要一個答案。

「陳才女，」石同河突然看向陳青蘿，「你介意我跟他單獨聊聊嗎？」

陳青蘿果斷起身。

「不不，你坐下就好，我跟他上樓談。」

王子虛跟陳青蘿交換了一下眼神，隨後跟著石同河上了樓，進了他的書房。

石同河的書房很大，裝修很豪華，結構跟白宮總統辦公室似的，有一張很貴的檀木桌子擺在中間，遠處有一台電腦桌，看上去用得很少。

檀木桌子上，擺著幾份手稿，旁邊擱著鋼筆、墨水，還有一份《獲得》雜誌。桌子上滴了兩滴墨水，墨跡未乾。

王子虛目光掃過去，要看到那手稿內容前，石同河走過去，用《獲得》雜誌把手稿蓋上了。

王子虛抬頭看他。

「小王，你想要答案，我給你。推薦《古城》那事，我確實沒上心。好在結果是好的。」

「您事先是知道，還是不知道？」

「我只能說我確實沒上心。」石同河說，「你懂吧？」

王子虛聽完，咂摸了半天味道，最後看向石同河，緩緩搖頭。

「如果只是這句話，完全沒必要拉我到樓上來說。」

「有人說過你鋒芒太盛了嗎？」

「以前在單位，大家都把我當軟柿子。」

石同河嘆了口氣，在皮椅上坐下：「找你來還想商量別的事。你現在是西河的文協副主席是吧？你進省文協沒？進全國文協沒？」

王子虛搖頭。

石同河說：「我手上有個名額，我可以推薦你進省文協，還能推薦你進全國文協。」

王子虛沒說話，他不知道石同河想做什麼。

「然後，你的《石中火》不是也打算開研討會嗎？我可以過去坐鎮。我還要親自發言，我兒子都沒享受到這個待遇。

「出版界最近在搞文化出海項目，我剛好擔任顧問，我可以把你的作品推介出去。我可以保證，你的《石中火》一定會在全球文壇引發轟動，甚至有機會角逐明年的茅盾文學獎。」

王子虛嘴巴動了動，但沒說出什麼話。

條件十分誘人。

但王子虛這麼多年來的生活經歷中，從來沒有這麼單純的好事砸中他，石同河說得誘人，反而讓他萌生了警惕心。

「那我要做什麼？」

「你什麼都不用做，算是我對那事的補償。」

「這樣啊。」

石同河玩了一會兒鋼筆，一直看著他，王子虛站得跟旗杆一樣，也毫不相讓地盯著他。

「然後，今年的翡仕文學獎，你還沒投稿吧？」石同河說，「你今年可以先等一年，明年再投稿。」

「為什麼？」

石同河手裡繼續玩鋼筆：「我說個肺腑之言，你聽好，今年你很有可能拿不到獎。因為你是連載，等你連載完，就是明年了，你可以明年再參加，賽事方也挑不出你的理。」

「是因為今年有國家典藏名錄嗎？」

石同河一愣，扔了鋼筆，說：「不管有沒有，今年你都很有可能拿不到獎。你今年不參加，對大家都好，我話說清楚了沒有？」

如果這是一個交易，這會是個條件很優厚的交易。當然，石同河肯定不會承認這是交易。

石同河儘量讓語氣顯得耐心：「王子虛，我剛才跟你講我年輕時的事，你知道為什麼嗎？」

「不知道。」

「我覺得你有幾分像我。」石同河說，「草根，執拗，除了文學，一無所有。」

王子虛沉默。

「文學這條路上，吃了很多苦頭吧？」石同河突然問。

「嗯。」

「那都不算什麼。吃得苦中苦，方為人上人，我從小就聽這話，聽得耳朵起繭子。中國人，就該吃苦，吃夠了苦頭，就苦盡甘來了。」

「石漱秋似乎並沒有吃多少苦。」王子虛幽幽道。

石同河並沒有表現出被戳破的急眼，只是淡淡地說：「你也會老的。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。