第164章 平凡的世界（2/2）

他回想起來，先前陳青蘿鼓動他投《長江》時，就和寧春宴鬼鬼祟祟的，只催他快投，問為什麼時卻一副諱莫如深的樣子，又聯想起石漱秋說的「慣例」，王子虛揣度，恐怕她們兩位老手對這種業內規則了如指掌，對現在的局面已經有了預料。

陳青蘿的臉垮下來：「先前我還不肯定，如果知道投不上，幹嘛還讓你投？

「這種業內潛規則是有的，但現在更潛的潛規則是，絕對不曝出來自家拒過誰的投稿，尤其是有名人士的。」

頓了頓，她又說：「路遙和《平凡的世界》的事情你知道吧？」

「知道，被退稿了。」王子虛點頭。

「知道被誰退稿了嗎？」

王子虛搖頭。他只知道《平凡的世界》的成神之路十分艱難，但具體被退稿多少次、被誰退稿，他不太清楚。

陳青蘿說：「很多人以為，《平凡的世界》是路遙的處女成名作，其實不是的，路遙在那之前就寫過《人生》，已經是文壇大家了，他當時在他們當地任作協副主席，和賈平凹各撐起半邊天。他不是公眾印象當中窮困潦倒的小作者，他是炙手可熱的大作家。」

這確是王子虛不知道的，他睜大眼睛：「那他也會被退稿？」

「是的，」陳青蘿嚴肅點頭，「當時《現代》雜誌派遣一位年輕的實習編輯去他們那裡組稿。路遙這種等級的作者，按理說他是接觸不到的。

「知名作者的稿子從來不會輕易交給雜誌社，他們會直接給雜誌社打電話，諮詢他們有無興趣，確定意向後才會交出稿子。

「那位實習編輯是礦工子弟，路遙可能是看中了那位實習編輯的身世，認為他一定能欣賞自己的作品，所以把稿子交給了他。結果那位實習編輯都沒看完，就退稿了。

「按理說路遙那種等級的作者，實習生是不配退稿的，但他就是退了，路遙也認了，雜誌社也認了。這件事對路遙的打擊相當大，後來開文學評析會，評論家們對這本書有不少尖酸刻薄之語。於是路遙的咖位一落千丈。

「到後來，他的《平凡的世界》三部都沒有完整發表過。還是央廣電台發現了這本書，播出後，才讓這本書爆火，後來獲得了茅盾文學獎。

「《平凡的世界》在銷量方面，和《活著》是同一級別的，可以預想，如果不是廣播電台的偶然發現和偶然播出，這本書極有可能永遠不見天日。

「《平凡的世界》算是回到自己應有的位置了，可路遙本人沒有。他生前始終窮困拮据，還要花錢治病，獲茅盾文學獎後，連去領獎的錢都難掏出來，還是找人借的。」

陳青蘿看著王子虛：「他被退稿的事鬧得沸沸揚揚，一直到今天都會有人說起。在路遙得獎前，人們贊同那位實習編輯目光如炬，敢於挑戰權威；在路遙得獎後，人人都笑雜誌社有眼無珠。」

王子虛沉默了半晌。

陳青蘿似乎想旁敲側擊點他，但她沒有把關鍵的話說出口。王子虛此時也無暇去想。

「所以，如果公開退稿，就等於雜誌社和作家站到對立面，一方的成功，代表另一方的失敗，反之亦然，」王子虛說，「所以他們不公開退稿？」

「嗯。這是一方面的原因。」陳青蘿點頭，忽而一笑，「你挺聰明的嘛。」

「我不是一直很聰明嗎？」

「沒看出來。」

兩人走了一段，陳青蘿收斂笑容：「一個月改到能夠百分百投上《獲得》，很難吧？你還要考研。」

「那就少睡一點覺。」說完，王子虛忽然變得躍躍欲試起來。他喜歡挑戰。

「加油。」她側過臉，看不到表情。

王子虛忽然站住腳步。

「如果我改完後，沒能發到《獲得》，或者錯過了翡仕文學獎，那該怎麼辦？」

「怎麼辦？」

陳青蘿轉頭盯著他瞧了半天，忽然燦然一笑：「那我就裝逼失敗了唄！還能怎麼辦。」

「哈哈。」

王子虛釋懷了。

力足以至而不至，於人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？

如果最後辦不成，可以肯定，一定有人會譏笑，而且是連同陳青蘿一起譏笑，可直到他三十歲這一年，哪一年被人笑得少過了，他依然笨拙而吃力地前行，又能怎樣呢？

「喂，」陳青蘿忽然叫他，「別讓我裝逼失敗。」

她用的是命令的語氣。

王子虛點了點頭。

……

兩天後，楊編和王子虛約了見面，老遠打車過來，還要請他吃飯。

這令他受寵若驚：之前是他請編輯吃飯，沒想到還能有一天倒反天罡，讓編輯請自己來吃飯。後來編輯說用了組稿經費，他才心安理得地接受。

地方是楊胤找的，檔次遠遠及不上濱海路的豪華餐廳，但飯菜口味不錯清淡適宜，服務員也面目可親。見了面，楊胤卻表現得有幾分悶悶不樂，叫了兩瓶啤酒，什麼話也沒說，先灌了自己兩杯。

(本章完)