第164章 收視率的怪物（1/2）
第162章 收視率的怪物
十月的第二個星期四。
東京，千代田區。
浪速大學醫學部附屬醫院的實習醫生休息室里，空氣中瀰漫著一股陳舊的速溶咖啡味、消毒水味以及那堆積如山的舊報紙發出的油墨味。
牆上的時鐘指向了晚上九點五十五分。
田中潤樹把聽診器隨手掛在脖子上，一邊吸溜著已經泡漲了的杯麵，一邊迫不及待地用腳勾過一把椅子，正對著角落裡那台老舊的彩色電視機坐下。
「喂，田中，你還真要看那個？」
旁邊的一個同期實習生癱在沙發上，手裡翻著一本被翻爛了的《周刊少年Jump》，臉上滿是不屑：「聽說你之前還特意請假去當了幾天群演？至於嗎？不就是個偶像明星來演醫生嗎？
那種給家庭主婦看的劇有什麼好追的。」
「就是啊。」另一個戴眼鏡的實習生正趴在桌子上補覺，聽到動靜抬起頭，揉了揉眼睛，「醫療劇不都那樣？披著白大褂談戀愛，手術室里還要耍帥。現實里哪有那樣的醫生？累都累死了，還有空梳大背頭？全是誤導觀眾的假把式。」
其他的幾個實習醫生也跟著笑了起來，有人手裡還捏著未燃盡的菸頭，氣氛慵懶而頹廢。
在這個行業里混得越久，對電視裡那種光鮮亮麗、懸浮不落地的醫生形象就越反感。
對他們來說，醫生就是無休止的值班、寫不完的病歷和教授的罵聲。
「嘖，你們懂什麼。」
田中潤樹咽下嘴裡的麵條，根本沒理會同伴的嘲諷，反而露出一副「你們這群沒見過世面的土包子」的表情：「我跟你們說，那個北原信不一樣。之前在公開課的時候你們沒去，我是親眼看到他怎麼把那些器材玩得比主任還溜的。待會兒亮瞎你們的眼。」
說著，他伸手按下電視機上那個有些接觸不良的開關，又用力拍了兩下電視頂蓋，畫面才終於穩定下來。
「開始了！都別說話！」
屏幕亮起。
伴隨著那首名為《AmazingGrace》的莊嚴詠嘆調，那座白色的巨塔在夕陽下投下巨大的陰影。
片頭過後，正片開始。
第一場戲，就是食道癌根治術。
原本還在看漫畫、打瞌睡的幾個實習生，大多只是一邊抖腿一邊用餘光掃一眼，等著找茬。
然而，當電視裡傳來監護儀那熟悉的「嘀嘀—」聲，以及止血鉗碰撞彎盤的清脆金屬音時，幾個人下意識地抬起了頭。
這聲音————有點對味。
屏幕上，北原信飾演的財前五郎站在無影燈下。
沒有多餘的台詞，沒有耍帥的慢動作，也沒有那種為了突顯主角光環而故意把周圍人拍得像傻子的鏡頭。
只有手。
那雙戴著橡膠手套的手，在鮮紅的術野中翻飛。
「嗯？」
那個剛才還在看漫畫的實習生，手裡的《Jump》不知不覺滑落到了大腿上。他眯起眼睛，身體前傾，盯著屏幕上的特寫。
切開，止血，分離。
動作乾脆利落，沒有任何拖泥帶水。甚至連遞器械時手掌攤開的角度、接過止血鉗後手腕翻轉打結的那個細微動作，都標準得像是教科書。
「餵————這手勢有點專業啊。」
戴眼鏡的實習生也不困了，他推了推眼鏡，忍不住說道：「你看那個打結的手法，單手深部打結？這力度控制————真的是演員演出來的？沒用手替？」
「沒有！」
田中潤樹一臉得意，仿佛在電視上秀操作的是他自己一樣：「我當時就在現場，雖然站得遠，但那是長鏡頭，中間沒切過！確實是他自己做的。」
正說著，畫面切到了那場經典的盲操縫合。
財前五郎抬起頭，眼神冷漠地看著對面的東教授，手底下的動作卻快得只能看到殘影。
線結滑落，收緊，切斷。
休息室里徹底安靜了。
沒有人再說話，也沒有人再翻漫畫。
大家都是行內人，平時看醫療劇最喜歡挑刺。什麼無菌操作不規範、拿刀姿勢不對、
術語念錯————這些都是他們的笑料。
但現在，他們找不到笑點。
屏幕里那個男人，雖然長著一張明星的臉，但他站在手術台前的那個氣場，那種對器械的絕對掌控感，讓他們感到了一種莫名的、屬於下級醫生面對頂級教授時的壓迫感。
「這就是————財前五郎嗎？」
那個癱在沙發上的同期生喃喃自語。
他想起了自己科室里那個同樣技術高超、但脾氣暴躁、為了上位不擇手段的副教授。
太像了。
簡直就是把現實里的那點齪和殘酷，赤裸裸地撕開來放在了屏幕上。
一集播完。
片尾曲響起。
田中潤樹把最後一口湯喝完，把空杯子往垃圾桶里一扔，轉過頭看著周圍那幾個目瞪口呆的同伴，嘿嘿一笑：「怎麼樣？我沒騙你們吧？是不是真傢伙？」
那個戴眼鏡的實習生深吸了一口氣，從口袋裡掏出一個小本子，記下了下周播出的時間。
「下周四————我值夜班。」
他看了一眼田中，眼神堅定：「田中，幫我頂個班？或者————咱們把電視搬到值班室去？」
「想得美！」田中潤樹翹起了二郎腿，「不過————搬電視這個提議，我可以考慮。」
從這一天起，這間充滿怨氣的實習醫生休息室，多了一個雷打不動的集體活動—每周四晚上十點，全員集合，觀摩「財前教授」的教學現場。
同一時間。
東京，荒川區。
「大島便當店」的招牌燈箱在夜色中閃爍。
雖然已經是晚上十點，但店裡依然擠滿了人。
老闆大島健一正在櫃檯後面忙得滿頭大汗，手裡飛快地把炸好的豬排塞進飯盒裡。
——
「老婆！財前特製豪華便當」還要三份！快點！」
後廚里傳來大島陽子中氣十足的喊聲：「知道了！正在炸！這群人怎麼大半夜的都來買這個？不怕胖死啊！」
大島健一嘿嘿一笑。
自從他們在《東京愛情故事》時期成了北原信的死忠粉後，這對夫妻就掌握了「財富密碼」。只要是北原信在劇里吃過的、或者代言過的東西，他們都會第一時間復刻出來，掛上「北原同款」的牌子。
這招百試百爽。
特別是這次《白色巨塔》開播，他們特意推出了一款「雖然吃不起高級懷石料理但可以吃這個來感受野心」的特製豬排便當。
此時，店角落裡那台掛在牆上的小電視機，正播放著《白色巨塔》的第一集。
店裡的十幾位客人，有剛下班的社畜，有穿著校服的學生，還有附近的家庭主婦。他們手裡拿著號碼牌，原本都在等著叫號。
但現在，沒人催單。
所有人都仰著頭，看著那台只有14英寸的小電視。
屏幕上，財前五郎正在和里見修二在天台上爭論。
風聲呼嘯。
北原信的側臉在夕陽下顯得格外冷峻。
「只有站在塔尖，才有資格談尊嚴。」
這句台詞一出，正在給飯盒蓋蓋子的大島健一，手裡的動作停住了。
他看著屏幕里的那個男人。
那個眼神。
那種為了往上爬不顧一切的眼神。
大島健一雖然不懂什麼演技，也不懂什麼鏡頭語言。但他是個男人，是個在這個泡沫經濟破裂後的蕭條社會裡，為了養家餬口而拼命掙扎的男人。
他看懂了那個眼神。
那種「我不甘心」、「我要贏」的欲望，像是一記重錘，砸在了在場每一個為生活奔波的人的心口上。
店裡死一般的寂靜。
就連後廚的大島陽子也拿著漏勺走了出來，站在門口，呆呆地看著電視。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。