第116章 變臉大師們（1/2）
第114章 變臉大師們
清晨七點，NHK晨間新聞的直播間裡，那個素來以沉穩著稱的男主播，今天的語速明顯比平時快了半拍。
「突發新聞。據本台駐義大利記者剛剛傳回的消息，在剛剛結束的第48屆威尼斯國際電影節上，由我國導演伊丹十三執導、新人演員北原信主演的影片《大飯店的謊言》，斬獲評審團大獎（銀獅獎）。這是繼————」
電視屏幕上，畫面切到了頒獎典禮的現場。
一身黑色西裝的伊丹十三舉著那個沉甸甸的獎盃，被一群金髮碧眼的外國影人簇擁在中間。
他笑得眼睛都眯成了一條縫，像個剛剛偷到了雞的狐狸，那股子得意勁兒隔著屏幕都能溢出來。
雖然北原信本人並沒有去威尼斯，但這完全不妨礙電視台「強行蹭熱度」。
導播很懂事地在屏幕右下角切出了北原信在電影裡的劇照那是一張他穿著有些不合身的舊西裝，跪在金碧輝煌卻空無一人的酒店大堂里，狼狽地伸手去撿一枚掉落在地毯縫隙里的硬幣的特寫。
那種體面盡失的崩潰感，隔著屏幕都讓人覺得心酸。
旁邊還配上了加粗加大的金色字幕：【天才的誕生：北原信】。
北原信手裡拿著一片烤吐司，盤著腿坐在公寓的沙發上，看著電視裡那個被強行和伊丹拼在一起的自己，嚼了兩口。
「這照片選得真夠損的。」他吐槽了一句。
畫面一轉，不再是現場錄像，而是切回了演播室。
這次請來的嘉賓，是著名的影評人田中。
這人北原信記得。
就在三天前，也就是這位田中先生，在《朝日藝能》的專欄里洋洋灑灑寫了兩千字，痛批《大飯店》是「沉迷於暴力與虛無的自我陶醉」，是「伊丹十三才華枯竭的鐵證」。
但現在，電視裡的田中先生推了推眼鏡，臉上滿是紅光，仿佛那個獎盃也有他的一半功勞。
「實際上，我一直都在關注伊丹導演的這種嘗試。」
田中對著鏡頭，語氣誠懇得讓人想流淚，「他在暴力美學的外殼下，探討的是現代人內心深處的孤獨與救贖。尤其是北原信的表演，那種爆發力，那種遊走在崩潰邊緣的細膩————嘖嘖，我早就說過，他是日本電影未來的希望。這次獲獎，可以說是實至名歸，也是對我們這些長期支持者的最好回報。
北原信差點被嘴裡的麵包噎住。
不是，哥們。
你自己不尬嗎？
他拿起遙控器，換了個台。
富士電視台。
幾個綜藝名嘴正在唾沫橫飛地討論著：「聽說好萊塢的製片人都被北原信迷住了！」
「這可是為國爭光啊！」
再換一個台。
甚至連平時只放動畫片的東京電視台，都在屏幕下方滾動播出著獲獎的字幕。
一夜過後，整個東京的風向徹底變了。
昨天還在報紙上唾沫橫飛，恨不得把伊丹十三踩進泥里的那些名嘴，今天就像是集體喝了孟婆湯，把之前說過的狠話忘得一乾二淨。
他們甚至都不帶臉紅的，轉頭就換了一副面孔，把那些肉麻的吹捧詞彙不要錢一樣往外撒，一個個裝得比誰都像是「十年老粉」。
那種見風使舵的熟練程度，簡直讓人嘆為觀止。
就連放在茶几上的電話也開始瘋響。
這次是事務所新招的財務主管打來的。
「社長！瘋了！全瘋了！」
他的聲音非常激動，「東寶那邊的發行經理剛才把電話打到我私人手機上了，哭著喊著要加拷貝！之前把咱們撤檔的那幾家院線，現在願意讓出五個點的分成，只求能重新排片！還有GG商——事務所的電話線都要被打爆了！」
「冷靜點。」
北原信咽下最後一口麵包，語氣平淡，「告訴他們，排片可以談，分成得按新的來。
至於GG商，先晾著，把名單整理好給我。」
掛了電話，他剛準備去換衣服，手裡的聽筒還沒放下，另一台大哥大的鈴聲就又響了起來。
這次是大田打來的。
「北原，你還沒出門嗎？趕緊過來一趟！」
大田的聲音聽起來比剛才那個財務還要興奮，背景里是一片嘈雜的人聲，「快點來事務所！」
「又怎麼了？」北原信有些頭疼，「如果是又有哪家報社來道歉，你自己處理就行。
「」
「你忘了，你之前不是讓我做新人招募麼？」
大田在那頭壓低了聲音，「借著威尼斯這股東風，我幫你拉到了不少好苗子，你過來看看吧！」
「行，知道了，那我現在過去。」
掛斷電話，北原信關掉了電視。
房間裡重新恢復了安靜。
看著黑下去的屏幕，北原信扯了扯嘴角。
這個圈子還真是幽默。
成王敗寇，這就是唯一的真理。當你贏了，你放個屁都是香的：當你輸了，你連呼吸都是錯的。
不過，這些都不重要了。
對於他來說，威尼斯的那一頁已經翻過去了。
獎盃是伊丹十三的，榮譽是大家的，但他北原信的路，才剛剛開始鋪好地基。
既然大田說有好苗子，那就去看看吧。
他拿起外套，推門而出。
下午兩點，澀谷。
北原信推開了事務所的大門。
經過這段時間的經營，事務所早就褪去了草創時期的青澀，雖然規模還不算頂尖，但在大田的打理下，無論是內部的裝潢還是員工的精神面貌，都已經完全是一副正規大公司的氣派了。
北原信剛走出電梯，就被眼前的景象給震了一下。
走廊里烏壓壓的全是人。
男的帥，女的靚。
這些人看起來都很年輕，有的穿著高中制服，有的打扮時髦，手裡都拿著簡歷，正排著長隊等待面試。
「這也太多了吧？」
北原信側身避開一個正在補妝的長腿美女，好不容易才擠進了裡面的辦公室，「大田，你是去哪兒把全東京的校花校草都抓來了？」
大田好不容易從人堆里擠出來，滿頭大汗。見到北原信，他眼睛一亮，趕緊湊過來一把拉住北原信的胳膊，把他拽到了角落裡。
「噓——小點聲。」
大田四下看了一眼，確信沒人注意這邊後，才壓低聲音，一臉壞笑地說道：「這還不是托你的福？」
他用肩膀撞了撞北原信，語氣里滿是那種奸商得逞後的狡黠：「我就在招募海報上加了一行字—想成為下一個在威尼斯拿獎的北原信嗎？」。好傢夥，這幫孩子一看這幾個字，就跟瘋了一樣全涌過來了。」
「你這是虛假宣傳。」北原信無語地拉過一把椅子坐下。
「這叫願景營銷。」
大田嘿嘿一笑，把一摞簡歷推過來，「你先別急著吐槽，看看這批人的質量。我剛才粗略篩了一遍，真的有不少好苗子。現在的年輕人，比咱們那時候營養好多了，個頂個的水靈。」
北原信隨手翻了幾張簡歷。
確實。
無論是外形條件還是氣質，這批面試者的素質都高得嚇人。
這倒也不奇怪。畢竟眼前的這批孩子，實打實是在日本經濟最瘋狂、最輝煌的八十年代長大的。他們喝著最優質的牛奶，穿著最時髦的衣服，受著最寬鬆自信的教育，從來沒嘗過什麼叫「匱乏」的滋味。
那個用真金白銀堆砌出來的黃金時代，不僅把地價炒上了天，也把這代年輕人的精氣神養得足足的。他們的眼睛裡是有光的，臉上是沒有苦相的，那種從骨子裡透出來的自信和舒展，是後來那個「失落的三十年」里長大的孩子根本沒法比的。
「你現在的名氣就是最大的金字招牌。」
「以前咱們是求著人來，現在是人家求著咱們收。這就是影帝效應————哦不對，銀獅獎效應。」
北原信笑了笑，沒說話。他站起身，走到單向玻璃前，看著外面等候大廳里的人群。
形形色色的年輕面孔。
有的緊張得直搓手，有的對著鏡子練習微笑，有的在跟旁邊的人攀談。
突然。
北原信的視線停住了。
在人群的角落裡，靠近飲水機的位置，站著一個高挑的女孩。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。