第73章 最終回的空巷（2/2）

那是經過了歲月沉澱後的眼神。

既有著對往昔的懷念，也有著對現實的坦然接納。沒有撕心裂肺的遺憾，只有一種成年人特有的、帶著淡淡苦澀的釋然。

「再見，完治。」莉香笑著揮手。

「再見。」

北原信點了點頭。

他轉過身，向著相反的方向走去。

走出幾步後，他停了下來，肩膀微微動了一下。

所有觀眾的心都提到了嗓子眼，期待著他能像第一集那樣沖回去，哪怕只是一次。

但他沒有。

他只是緊了緊手裡給妻子買的蛋糕，重新邁開步子，融入了茫茫人海。

那個背影，克制，隱忍，卻又充滿了力量。

它像是在告訴所有人：泡沫破了，夢醒了，我們失去了很多，遺憾了很多。但生活還得繼續，我們還得提著蛋糕，回家去面對那個並不完美、但真實存在的明天。

「嗚……」

江東區的一間廉價出租屋裡，剛收到破產清算通知的中年社長，看著那個背影，捂著臉痛哭失聲。

他哭的不是完治和莉香的錯過。

他哭的是那個再也回不去的、狂熱又美好的80年代。

北原信的那個轉身，替全日本的成年人，向那個黃金時代做了一次最體面、也最殘酷的告別。

……

一周後。

富士電視台不得不專門騰出了一間會議室，用來存放寄給《東京愛情故事》劇組的信件。

郵遞員每天都要拖著好幾個大麻袋進來。

這些信件的收件人一欄，寫的很少是「北原信」或者「鈴木保奈美」。

絕大多數，寫的是「給永尾完治」。

工作人員拆開其中一封，裡面沒有粉絲的狂熱表白，只有一張薄薄的信紙，上面是一行工整的鋼筆字：

【完治君，謝謝你。看到最後你沒有回頭的那一刻，我終於下定決心把負債纍纍的公司關掉了。雖然很疼，但我會像你一樣，提著蛋糕回家，好好過日子的。】

另一封信里夾著一張皺巴巴的一千日元：

【這是我僅剩的錢了。請完治君一定要幸福啊。看到你在電視裡笑，我覺得我也能再堅持一下了。】

北原信站在那堆積如山的信件前，隨手拿起一封。

指尖觸碰到信紙的瞬間，仿佛能感受到寫信人當時顫抖的筆觸。

在這個寒冷徹骨的二月，他飾演的這個角色，已經不再屬於他自己。

它變成了一團火。

雖然微弱，雖然笨拙，但它真真切切地在這個即將崩塌的時代里，溫暖了無數雙凍僵的手。

「北原桑。」

大田站在門口，看著這一屋子的信，聲音有些發顫，「你可能……真的成了一個不得了的演員了。」

北原信沒有說話。

他只是將那封信沿著原本的摺痕小心地疊好，放進貼身的西裝口袋裡。

那張薄薄的紙片隔著襯衫貼在胸口，明明很輕，卻硌得肋骨生疼。

「大田桑。」

北原信打破了沉默，聲音有些低沉。

「在！」大田下意識地挺直了腰背，仿佛面對的不是自家藝人，而是一位剛剛走下神壇的大人物。

「找幾個結實的箱子，把這些信都裝回去。一封也別丟。」

說完，他拿起掛在椅背上的外套，隨手搭在肩上，推開門走了出去。

「啪嗒。」

休息室的燈關了。

昏暗的走廊里，只有皮鞋踩在大理石地板上的聲音，篤定，清晰，一聲接著一聲，迴蕩在這個剛剛創造了收視神話、卻又迅速歸於平靜的深夜裡。