第71章 不再大笑的城市(2/2)
小林愣了一下,對上北原信那雙仿佛能定住風浪的眼睛。
那種從容不迫的姿態,在這個搖搖欲墜的時刻,比任何安慰的話都管用。
「是!對不起!」
小林趕緊擦了擦手心的冷汗,重新握緊了燈架。
「休息十分鐘,放飯。」
隨著導演的一聲令下,工作人員們排隊去領那份縮水嚴重的便當。
抱怨聲此起彼伏。
「又是炸肉餅,硬得像石頭。」
「有的吃就不錯了,聽說隔壁台連便當都取消了。」
北原信領了一份,走到休息區的長椅上坐下。
他打開蓋子,夾起那塊已經涼透的肉餅,面不改色地送進嘴裡,咀嚼,吞咽。
鈴木保奈美坐在他對面,看著手裡那份簡陋的飯菜,有些難以下咽。
「丸子……」
她用筷子戳了戳米飯,「你說,我們會失業嗎?大家都說電視台要裁員了。」
「不會。」
北原信回答得很乾脆。
他放下筷子,拿過旁邊的礦泉水喝了一口,「越是這種時候,人們越需要看電視。」
「為什麼?」
「因為現實太苦了。」
北原信轉頭看向窗外。
台場的建設工地上,幾台巨大的塔吊已經停止了轉動,像是一群死去的鋼鐵巨獸,靜靜地聳立在灰色的天空下。
曾經那些要把東京建成世界中心的豪言壯語,此刻都變成了停工通知單上冰冷的黑字。
「當人們買不起愛馬仕,打不起計程車,甚至不敢去銀座喝酒的時候,」
北原信的聲音很輕,卻帶著一種洞穿歲月的力量,「他們唯一能做的,就是躲在家裡,打開電視,去那個方盒子裡尋找一點點慰藉。哪怕是假的,哪怕只有四十五分鐘。」
鈴木保奈美看著他。
眼前的男人明明比她還年輕,但說這番話時,身上卻透著一種歷經滄桑後的通透。
他沒有像其他人那樣驚慌失措,也沒有像高層那樣焦慮憤怒。
他就像是一塊礁石,任由泡沫的潮水退去,露出最堅硬的底色。
「所以,好好演吧。」
北原信重新端起便當盒,「對於現在的觀眾來說,我們在鏡頭裡的笑容,可能是他們這一天裡唯一的糖分了。」
鈴木保奈美深吸了一口氣。
她看著北原信那張平靜的側臉,心裡的那點恐慌奇蹟般地平復了下去。
「嗯!」
她大口吃了一塊肉餅,雖然還是很難吃,但似乎也沒那麼難以下咽了。
不遠處,製片人大多亮站在監視器後面,看著正在安靜吃飯的北原信,若有所思地摸了摸下巴。
在這個兵荒馬亂的劇組裡,這個年輕的男主角,竟然成了最穩的那根定海神針。
窗外,雨越下越大。
這座曾經不可一世、仿佛永遠都在大笑的城市,終於在這個初春的午後,學會了沉默。
而在這片沉默的廢墟之上,新的秩序正在悄然生長。