第1章 深夜兩點的自動販賣機（1/2）

1988年10月，東京。

窗外的雨還在下，絲毫沒有要停的意思。

雨水拍打著玻璃幕牆，將這座城市璀璨虛浮的霓虹燈光暈染成一團團模糊的彩色斑點。

此時是凌晨兩點十五分。

新宿區河田町，富士電視台舊址。

哪怕在這個時間點，這座巨大的白色建築依然像是一頭不知疲倦的怪獸，吞吐著全日本最頂級的欲望與名利。

走廊里偶爾有抱著一摞錄像帶飛奔而過的AD（助理導演），或者滿臉油光、剛結束通宵會議的製作人，空氣中混合著一種特有的味道——那是昂貴的香水味、廉價的菸草味和過量咖啡因混合而成的焦躁氣息。

北原信坐在走廊盡頭的休息區，手裡捏著一罐剛從自動販賣機里買來的黑咖啡。

罐身有些燙手，但他沒有鬆開，那是這陰冷深夜裡唯一的熱源。

「還是稍微緊了點。」

北原信盯著自動販賣機玻璃上倒映出的自己，低聲復盤著。

鏡子裡是一個二十二歲的年輕人，五官端正，甚至稱得上英俊，但也就是那種「標準」的英俊。

放在任何一部劇里，他都像是那種活不過三集的正派龍套，或者女主角那個只會說「多喝熱水」的老實人前男友。

沒人知道，這具年輕的軀殼裡，裝著一個來自幾十年後的老靈魂。

前世，他在橫店摸爬滾打了一輩子，從死屍演到太監，從替身演到特約，也就是別人口中的「老戲骨」。

演技早就刻進了骨髓里，可惜那張臉實在太寒磣，一輩子沒演過主角。

這一世，老天爺賞了張好臉，還把他扔到了這個遍地黃金的泡沫時代。

但現實很骨感。

「演技太學院派」、「沒有記憶點」、「雖然挑不出錯但就是不想看第二眼」——這是上周一位知名選角導演給他的評價。

今晚，他在一部警匪劇里演了個剛出場就被流彈打死的服務生。

為了演出那種「突然死亡」的生理抽搐，他在地上硬生生摔了五次，膝蓋現在還隱隱作痛。

「還得熬啊。」

北原信仰頭灌了一口苦澀的咖啡，打算就在這把長椅上湊合幾個小時，等早班電車通車再回練馬區的出租屋。

就在這時，一陣急促而略顯凌亂的高跟鞋聲，打破了走廊盡頭的死寂。

北原信下意識地收斂了坐姿，這是前世養成的職業本能——在片場，永遠不要讓大人物看到你四仰八叉的樣子。

一個女人走了過來。

她走得很急，仿佛身後有什麼東西在追趕她。

借著自動販賣機蒼白的燈光，北原信看清了來人。

她穿著一件華麗得有些扎眼的黑色演出服，大蓬裙上鑲滿了亮片，在燈光下閃閃發光。

但在這件演出服外面，卻極其不協調地披著一件寬大的男式西裝外套——大概是從哪個工作人員那裡隨手借來禦寒的。

那張臉只有巴掌大，妝容精緻，但眼底卻有著掩蓋不住的青黑。

中森愛菜。

全日本沒有人不認識這張臉。

她是這個時代的符號，是無數男人夢裡的「元祖歌姬」，也是八卦雜誌上那個總是因為渣男男友而痛哭流涕的可憐女人。

但此刻，她既不是歌姬，也不是那個可憐女人。

她只是一個想逃離人群、極度疲憊的普通人。

中森愛菜並沒有注意到角落陰影里的北原信。

她徑直走到自動販賣機旁，從那個不知道是誰的西裝口袋裡，摸出了一包已經被壓扁的「七星」香菸。

她的手指有些抖，抽出一根煙叼在嘴裡，然後又摸出一個精緻的銀色Zippo打火機。

「咔噠。」

清脆的金屬撞擊聲在安靜的走廊里迴蕩。

沒有火苗，只有幾顆可憐的火星子濺了出來。

「咔噠、咔噠。」

又是兩聲。

依然沒有火。

中森愛菜的動作停住了。

她保持著低頭點菸的姿勢，肩膀微微聳動。

那是被逼到極限的臨界點。

通告連軸轉了三天只睡了四小時、剛才錄節目時被主持人惡意調侃莫須有的戀情、經紀人在耳邊喋喋不休的行程安排……所有這些巨大的壓力她都忍下來了。

可現在，連一個該死的打火機都要跟她作對。

「咚！」

她突然抓著那個昂貴的銀色打火機，狠狠地在自動販賣機的鐵皮外殼上磕了一下。

「嘖。」

一聲極輕的、帶著煩躁的咂舌聲，從這位以「易碎感」著稱的國民偶像嘴裡傳了出來。

那不是憤怒，而是委屈。

就在她準備把這個沒用的廢鐵扔進垃圾桶時。

「咔。」

一聲輕微的塑料脆響，在她身側響起。

一簇橙黃色的、微弱卻穩定的火苗，靜靜地遞到了她的面前。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。