第176章 「巨塔之影」與老古董們的低語（1/2）
第174章 「巨塔之影」與老古董們的低語
一月下旬，東京的寒風依舊刺骨。
北原信坐在辦公桌後，手裡拿著一支鋼筆，面前是幾張寫滿了字的稿紙。
窗外，港區的景色在冬日的陽光下顯得格外清晰。不遠處，六本木那棟正在最後裝修的大樓，已經成了很多業內人士茶餘飯後談論的焦點—一那是「北原帝國」即將崛起的象徵。
辦公室的門被敲響。
「請進。」
大田正一走了進來，手裡抱著厚厚的幾個文件夾。他的臉色紅潤，自從《白色巨塔》
收視率封神之後，這位經紀人走路都帶風，連髮際線看起來都沒那麼令人憂傷了。
大田：「社長，這是新人部的面試初篩報告。這周我們篩了幾百份簡歷，甚至派人去了地方上的藝能學校，這幾個是苗子最特別的。」
他把第一個文件夾遞過來，神色有些微妙：「不過這第一個————身份有點特殊。」
北原信接過，翻開。
第一頁的照片上，是一個留著齊肩短髮、穿著校服的少女。才十六七歲的年紀，眼神清澈，但眉宇間透著一股與生俱來的貴氣和倔強。
名字那一欄寫著：松隆子。
北原信挑了挑眉。
松本幸四郎（歌舞伎名家）的小女兒，未來的日劇女王，也是後來那一曲《LetIt
Go》的演唱者。這可是個含著金湯匙出生的「超級星二代」。
「高麗屋的大小姐啊————」大田在一旁搓著手，語氣糾結，「社長，這個雖然資質極好，但不好帶啊。她背後是整個歌舞伎界，她父親松本幸四郎可是出了名的嚴厲。要是簽了她，我們不僅要負責捧紅，還得時刻看她家裡的臉色。萬一安排的角色她家裡不滿意，那是會得罪人的。」
「得罪人？」
北原信輕笑一聲，手指輕輕撫過照片，「大田，你要換個思路。正因為她背後有歌舞伎界，如果我們能把她捧出來，甚至讓她在影視歌三棲都超越她父親的成就，那這層關係就會變成我們的護城河。」
「簽。告訴她，我不把她當星二代」，我只把她當演員松隆子。」
大田愣了一下，隨即點了點頭。
北原信翻開第二頁。
一個看起來有些瘦弱、甚至有點陰鬱的少年。照片上的他眼神有些閃躲，頭髮亂糟糟的，但骨相極佳，透著一股不守規矩的野性。
名字：窪家洋介。
未來的日本電影學院獎最年輕影帝，一個充滿靈氣和瘋勁的天才，《IWGP》里的那個「國王」。
「這個呢？看起來像個不良少年。」大田評價道。
「這是個天才。」
北原信的評價言簡意賅，「以後你就知道了。給他最大的自由度，別用偶像的那套規矩束縛他。」
緊接著，北原信翻開了第三頁。
當看到這張照片時，他的手頓住了。
照片有些模糊，似乎是在某個鄉下的操場上偷拍的。照片裡是一個只有十三四歲的短髮女孩，笑起來的時候，那顆小虎牙若隱若現。
那種撲面而來的「透明感」，仿佛能洗淨整個世界的塵埃。
名字：廣末涼子。
高知縣出身。
大田湊過來看了一眼：「哦，這個啊。這是星探在高知縣那邊發現的，還是個初中生呢。長得倒是挺清純，像個假小子，就是不知道有沒有觀眾緣————」
「有沒有觀眾緣？」
北原信忍不住笑了。
如果連這位統御了90年代末、被稱為「二十世紀最後的美少女」的人都沒有觀眾緣，那日本演藝圈就可以關門了。
「大田，這個必須拿下。」
北原信合上文件夾，語氣前所未有的嚴肅：「不惜一切代價，去跟她父母談。甚至可以承諾幫她解決在東京的上學問題。她是未來的「怪物」，是能引起社會現象級別的偶像。」
大田被自家老闆這篤定的語氣嚇了一跳，連忙在筆記本上畫了三個重點星號。
「明白了。我親自去一趟高知縣。」
北原信靠在椅背上，看著這三份簡歷。
松隆子、窪家洋介、廣末涼子。
再加上已經在公司的宮澤理惠和松島菜菜子。
這個陣容，放在未來簡直就是「復仇者聯盟」。
「大田，記住我的話。」
北原信抬起頭，眼神深邃：「對於這些真正有才華的人，不要用那種壓榨」的老一套。聽話的木偶滿大街都是，傑尼斯有一堆，但我們要的是能發光的鑽石。」
「給他們資源，給他們尊重，把他們當成平等的合作者。甚至————讓他們保持一點自己的脾氣。」
「只有這種良性的土壤，他們才會死心塌地為我們賺錢，也才能在這個帝國里，長成參天大樹。」
大田若有所思地點了點頭，看著眼前這個年輕的社長，內心湧起一股難以言喻的敬佩。
這就是北原信的格局。
也是他區別於那些把藝人當奴隸的傳統事務所的根本所在。
處理完事務，北原信重新拿起那份稿紙。
這是他答應給渡邊恆雄的專欄稿件。
標題：《巨塔之影：泡沫廢墟上的欲望與救贖》。
這並不是一篇那種藝人們常寫的「今天吃了什麼、心情真好」的流水帳隨筆。
北原信把自己在拍攝《白色巨塔》期間的感悟，結合對當下日本社會的觀察，全部揉進了文字里。
「————當泡沫經濟的幻影破滅，我們每個人都像是被困在白色巨塔里的財前五郎。我們渴望向上爬，渴望抓住那根名為「成功」的稻草，卻忘記了腳下的路是否堅實————」
「————在這個人人自危的時代，惡」或許是一種生存本能，但善」才是讓我們之所以為人的底線。作為演員，我無法解決經濟的寒冬，但我希望能通過屏幕，給那些在寒風中瑟瑟發抖的人，提供一點宣洩的出口，或者一絲思考的火花————」
文筆老辣，觀點犀利。
沒有無病呻吟，只有直擊人心的剖析。
這篇稿子在《讀賣新聞》見報的當天，整個日本文化界都震動了。
無數評論家、作家、社會學家都驚掉了下巴。他們不敢相信，這是一個不到25歲的年輕演員寫出來的東西。
甚至有傳言說這是代筆。
但就在傳言剛起的第二天，讀賣新聞社社長渡邊恆雄親自在報紙上發表了一篇短評：「老夫親眼所見，此文乃北原君親筆。字如其人，文如其心。在如今這個浮躁的演藝圈，能有如此思想深度的年輕人，實屬罕見。」
這簡直就是「御賜金牌」。
有了渡邊恆雄的背書，北原信的形象瞬間拔高了一個檔次。他不再僅僅是個「戲子」，而是一個有思想、有深度的「文化人」。
這層金身，在即將到來的頒獎季，就是最好的護身符。
東京，赤坂，某擁有百年歷史的高級料亭。
空氣中瀰漫著昂貴的線香和陳年清酒混合的味道。
這裡是只有會員制才能進入的隱秘包廂，也是日本電影界所謂的「高層」們制定規則的地方。
幾個穿著暗色和服、頭髮花白的老人正圍坐在紅木圓桌前。他們大多是六七十歲的年紀，臉上掛著常年身居高位養成的虛假威嚴，以及被酒精和權力浸泡出來的油膩感。
他們是日本電影學院獎（日本奧斯卡）的核心評委，掌握著無數演員夢寐以求的獎盃歸屬。
此時，氣氛有些沉悶，甚至帶著一絲酸溜溜的火藥味。
「哼，什麼文化人」，什麼「深刻剖析」。」
一個留著山羊鬍、手裡轉著兩個核桃的老頭，把剛送進來的《讀賣新聞》隨手扔到了榻榻米上，語氣里滿是不屑和嫉妒：「你們看看報紙上把他吹成什麼樣了？連渡邊那個老狐狸都給他站台，說什麼字如其人」。依我看，這文章八成是找槍手寫的！一個不到二十五歲的戲子，懂什麼社會？懂什麼人性？不過是譁眾取寵罷了！」
「就是。」
旁邊一個滿臉橫肉、肚子頂到桌邊的胖老頭附和道，他夾了一塊昂貴的金槍魚大腹，嚼得滿嘴是油：「這小子太狂了。從出道到現在，才幾年？不到三年吧？一路順風順水，沒受過一點挫折，就被捧成了什麼國民俳優」。他眼裡還有我們這些前輩嗎？」
說到這裡，胖老頭停下筷子，意味深長地搓了搓手指，做了一個那個圈子裡大家都心照不宣的手勢那是索要「誠意」的意思。
「各位，今年各大事務所都來拜過碼頭了吧？Burning系送了高爾夫會員卡，Horipro
送了古董字畫————唯獨這個北原信的事務所。」
胖老頭冷笑一聲，把酒杯重重地磕在桌子上：「連個茶水費」都沒有！甚至連張像樣的拜帖都沒送過來！這是根本沒把我們放在眼裡啊！他以為拿了收視率冠軍就能無視規矩了？這裡是電影圈，不是他那個過家家的電視圈！」
在日本的獎項評選里，雖然名義上標榜「公平公正」，但私底下的「人情世故」是絕對的潛規則。
想要拿獎？可以。
先得學會低頭，學會送禮，學會在這群老頭子面前裝孫子。
唯獨北原信。
他的事務所就像是個不懂事的愣頭青，除了按照流程提交了報名表，沒有任何私下的動作。這種「清高」，在這群習慣了被眾星捧月的老江湖眼裡，就是一種不可饒恕的冒犯。
「要我說，今年的最佳男主角，無論如何不能給他。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。