第30章 孤男寡女（2/2）

孟知微搖了搖頭，「不用了，我吃得很飽了。」

顧妄棲沒再說什麼。

他走過去，把睡袍的領口攏了攏。

妻子太害羞，他怕再露著，她頭都不敢抬了。

伸手從妻子手裡接過瀝水籃。

兩個人的指尖輕輕碰了一下，孟知微像被燙到似的縮了回去，轉身就走了。

顧妄棲蜷縮了一下剛剛和孟知微碰過的手指，眸底一片暗沉。

廚房裡安靜下來，只剩下灶火點燃的聲音。

顧妄棲把鍋架上去，倒水，等水燒開。

他做這些事的時候動作很利落，是常年一個人生活養出來的習慣。

水開了，下麵條，用筷子攪散，然後切了幾片西紅柿丟進去，湯底慢慢泛出一層好看的淡紅色。

孟知微坐回了沙發上。

但她的目光不聽話。

廚房就在一旁，男人沒有關門。

她只要微微側過頭，就能看見他站在灶台前的背影。

睡袍系好了，但腰帶勒出的腰身輪廓還是清清楚楚的。

他微微低著頭，看鍋的樣子很專注，側臉被灶火映出一層暖色的光。

男人煮麵的姿勢很好看。

肩背挺得直直的，動作不緊不慢，拿起調味罐的時候會先在手心裡倒一點，看一眼，再撒進鍋里。

像。

太像了。

孟知微的呼吸忽然頓了一下。

他也是先在手心裡倒調料，看一眼，再放進鍋里。

她問過他為什麼，他說，怕手抖撒多了。

那個聲音還活在她耳朵里。

可那個聲音已經永遠消失了。

孟知微坐在沙發上，脊背慢慢僵住了。

電視的螢光落在她臉上，明滅不定。

她的目光還落在顧妄棲的背影上，但瞳孔的焦點已經散了。

她看見的不是他，是另一個人。

是無數個黃昏和深夜，是那個再也不會回來的人。

孟知微忽然覺得胸口悶得喘不上氣。

她在透過顧妄棲看另一個人。

這個認知像一盆冰水，從頭頂澆下來。

孟知微攥緊了衛衣的下擺，指節一根一根地泛白。

她坐在那裡，嘴唇輕輕顫了一下，眼眶慢慢紅了，但沒有哭。

她只是慢慢地伸出手，摸到茶几上的遙控器，按下了關機鍵。

紀錄片的聲音斷了。

客廳忽然變得很安靜。

安靜到能聽見灶台上鍋里的咕嘟聲，安靜到能聽見他用筷子撈麵時、麵條從水中帶起的水聲。

孟知微站起來，赤著腳踩在地毯上，幾乎沒有發出任何聲響。

她沒看廚房的方向，低著頭，繞過沙發，走進走廊，推開客臥的門。

門在身後輕輕合上了。

咔嗒一聲，很輕，但在這安靜的夜裡，很響。

廚房裡，顧妄棲正將麵條盛進碗裡。

他拿起湯勺，舀了一勺湯，慢慢地澆在面上。

聽到這聲動靜，微微側目看了過來。

客廳沒有人了。

他端著面碗轉過身，目光落在空蕩蕩的沙發上。

薄毯歪歪斜斜地搭在那裡，孟知微坐過的地方還留著一個淺淺的凹陷。

電視屏幕黑著，映出他自己一個人的影子。

顧妄棲站在那裡，手裡端著一碗剛煮好的面，熱氣裊裊地往上飄。

他看了那扇緊閉的臥室門幾秒。

然後低下頭，看著碗裡那幾片洗得乾乾淨淨的青菜。

他沒有喊她。