第284章 『穿過長長的縣界隧道，就是雪國。』（2/2）

出版社。

二組編輯部。

高橋淳等人帶著夏目千景回到社裡，立刻著手幫他列印新作《雪國》的稿件。

印表機發出規律而低沉的嗡鳴，一頁頁散發著油墨清香的紙張被吐出。

見習編輯新垣翔志一邊整理著文稿，一邊按捺不住好奇，試探著問道：

「對了，夏目老師，您這本新作……還是懸疑推理題材的嗎？」

夏目千景搖了搖頭。

「不是。」

他頓了頓，清晰地說道：

「是純文學。」

「……」

「純文學？！」

這三個字，如同投入平靜水面的石子，讓在場的三位編輯同時愣住了。

高橋淳最先反應過來，他猛地抬起頭，瞪大了眼睛。

「居然……是純文學？」

夏目千景看著他們有些異常的反應，略微疑惑地反問：

「不行嗎？」

宇田彩花臉上的興奮之色也收斂了一些，取而代之的是一種複雜的、略顯古怪的神情。

她輕輕撥弄了一下耳邊的頭髮，解釋道：

「倒也不是『不行』……倒不如說，純文學在我們日本的小說界，地位是最高的那一檔。」

她的語氣帶著一種行業內的共識感。

「如果說暢銷的懸疑推理小說是市場上的聖騎士，那純文學，就是文學殿堂深處的王者。」

「它不追求即時的商業回報，而是追求藝術性、思想性和文學本身的純度。」

「一旦寫得好，獲得主流文壇的認可，其帶來的聲譽、歷史地位，以及對作者身份的『加持』，是任何類型的暢銷書都難以比擬的。」

「在日本，純文學它代表著一種『正統』，一種『格調』。」

她話鋒一轉，聲音裡帶上了一絲遲疑。

「但是……」

夏目千景更疑惑了。

「但是？」

高橋淳接過了話頭，他推了推眼鏡，臉上露出一絲苦笑，語氣複雜地解釋道：

「但是……夏目老師，我們『深夜出版社』，是新英社旗下專門負責懸疑推理類型的子品牌啊。」

他指了指周圍的環境，又指了指自己。

「我們的編輯團隊、發行渠道、合作書店資源、乃至評審標準，全部都是圍繞懸疑推理小說構建的。」

「即便您這本小說的質量再高，再出色……我們也沒有辦法用它現有的體系，為您安排出版、上架和銷售。」

新垣翔志在一旁點頭，補充道：

「高橋前輩說得對。」

「這就好比，一家頂級壽司店，就算拿到了最好的神戶牛肉，也沒法用它來做招牌壽司——專業不對口。」

夏目千景聽完，這才恍然大悟。

他有些不好意思地笑了笑。

「這樣啊……之前只想著寫完了拿來給你們編輯看看……倒是沒往這邊想。」

「那沒關係，我回頭再找其他合適的出版社好了。」

這話一出，三位編輯幾乎是異口同聲地連忙制止：

「等等！夏目老師！」

「先別急著下定論！」

高橋淳急得身體都前傾了一些，語速加快：

「我們『深夜出版社』雖然無法獨立運作您的純文學作品，但是！」

「我們背後，是新英社啊！」

宇田彩花也立刻點頭，美麗的臉上重新煥發光彩：

「沒錯沒錯！」

「我們深夜出版社，是新英社旗下的子品牌。」

「而新英社，可是日本出版界數一數二的綜合型大型出版社！」

她的聲音裡帶著自豪。

「文學、社科、藝術、教材……各類書籍他們都有涉獵，而且實力雄厚。」

「尤其是純文學領域，更是新英社的傳統強項和心頭好！」

「他們旗下擁有頂級的文學雜誌，常年贊助重要的純文學獎項，與那些高高在上的『文壇』大佬們關係匪淺。」

「只要作品質量過硬，他們絕對是最佳的選擇！」

新垣翔志也肯定道：

「是的，夏目老師。如果您需要，我們完全可以作為引薦人，將您和您的作品，舉薦給總公司那邊最擅長純文學領域的資深編輯。」

「甚至，如果作品足夠驚艷，直接推薦給主編級別的負責人，也並非不可能。」

夏目千景眼睛一亮。

「那太好了。」

「就麻煩你們了。」

此時，印表機停止了工作。

三份還帶著機器餘溫的《雪國》完整稿件，被整齊地碼放在桌子上。

高橋淳看著那疊厚厚的文稿，心中對夏目千景轉向純文學的一絲惋惜，終究被更強烈的好奇心所壓倒。

他深吸一口氣，按捺住有些忐忑和期待的心情，用儘量委婉的語氣詢問道：

「夏目老師……在正式向總公司舉薦之前，我們……可以先拜讀一下您這部作品嗎？」

他搓了搓手，顯得有些不好意思，但眼神懇切。

「如果……如果質量真的像您上一部作品那樣，令人驚艷的話。」

「我們向上匯報時，也能更有底氣，或許能為您爭取到更資深的編輯，甚至是主編的直接關注。」

「那樣的話，在出版條件、宣傳資源，乃至未來的版稅分成上，可能都會有更好的起點。」

夏目千景理解地點點頭，臉上露出感謝的笑容。

「當然可以。」

高橋淳雖然心裡仍不免惋惜——如果這是一部懸疑推理該多好，那他和他的小組，很可能將再次收穫一個耀眼的業績。

但他還是忍不住問出了盤旋在心底的疑惑：

「夏目老師……我可以冒昧地問您一個問題嗎？」

夏目千景坦然道：

「請說。」

高橋淳斟酌著詞句，小心地問道：

「既然您憑藉《嫌疑人X的獻身》，已經在懸疑推理領域證明了自己……」

「為什麼……會突然轉向去創作純文學呢？」

他頓了頓，儘量讓自己的語氣顯得只是好奇，而非質疑。

「這個『跨界』的幅度……在很多人看來，是不是有點……太大了？」

夏目千景對於這個問題似乎早有準備。

他神色自然，語氣平和地解釋道：

「其實，《雪國》這個故事，是我在心裡醞釀了很久的構思。」

「它和我寫《嫌疑人X的獻身》時的狀態和訴求，不太一樣。」

他微微一笑。

「現在，那本推理小說既然順利上架了，我也算完成了一個階段的目標。」

「所以，就想把自己一直想寫的、更偏近內心表達的故事，也寫出來。」

「算是……完成一個心愿吧。」

「畢竟就算是我，也有想寫純文學的夢想。」

他這番解釋合情合理，聽起來更像是創作者隨本心而動的自然選擇。

同樣心存疑惑的新垣翔志和宇田彩花聞言，也都露出了瞭然的神情。

他們接觸過不少作者，深知許多作家內心深處，都藏著一個「文學夢」。

純文學，對於很多寫作者而言，就像一座神聖的聖殿。

它代表著對語言藝術本身的極致錘鍊，對人性深度與存在本質的嚴肅叩問，以及對**民族審美內核，如「物哀」、「幽玄」、「侘寂」的承繼與探索。

它不迎合市場，甚至刻意與流行保持距離，追求的是作品在文學史長河中的「留存價值」，和作者在「文壇」這個精英評價體系內的「身份認證」。

寫作純文學，被視為一種對「藝道」的至高追求，是創作者將文學視為「技近乎道」的修行。

其地位崇高，正在於它的「難」——難寫，難被大眾理解，更難獲得那套嚴苛精英體系的認可。

但一旦成功，帶來的將是超越商業價值的、作為「作家」的終極榮耀。

此刻。

三位編輯懷揣著複雜的心情——好奇、期待、一絲審視，還有對「天才是否能在另一個截然不同領域繼續創造奇蹟」的隱隱懷疑。

他們各自拿起了一份還散發著油墨清香的《雪國》稿件。

目光，同時落在了稿紙的開頭。

『穿過長長的縣界隧道，就是雪國。』

沒有冗餘的描寫，沒有刻意的煽情。

只有「隧道」帶來的空間過渡與隔絕感，和「雪國」這個名詞所承載的、無邊無際的、清冷純淨的意象。

然而，就在這絕對的簡潔之中——

一幅無比清晰、無比遼闊、又無比寂寥的畫卷，仿佛被無形的巨手，從文字的背後，徐徐地、卻又無可阻擋地，推到了他們的眼前、他們的腦海、他們的靈魂深處。

他們「看」到了。

看到了那漫長、昏暗、仿佛沒有盡頭的隧道牆壁，在車窗外飛速後退。

感受到了車廂內與外界隔絕的、有些沉悶的空氣。

然後……

光進來了。

隧道出口的白光，由弱變強。

緊接著——

一片浩瀚無垠的、純粹到令人心悸的白，占據了整個視野。

連綿的雪原，覆雪的山巒，凍結的河流，整個世界仿佛被裹進了一層厚厚的、鬆軟的、冰冷的棉絮里。

空氣是凜冽的，帶著乾淨的雪的氣息。

除了列車行駛的單調聲響，便只剩下這片雪國。

編輯部里，只剩下中央空調細微的送風聲。

便只有被一句開場白，瞬間拽入另一個凜冽而美麗世界的三人。