第1287章 角色上身（2/2）

食之無味棄之可惜，大概就是如此。

漸漸地，達拉斯能夠感受到那種情緒，整個人完全緊繃起來，越是想要積極表現，卻越是困住自己，甚至就連發聲都顯得緊繃，更不要說情感表達了。

最後，規規矩矩地站在安全跑道上，規規矩矩地發聲歌唱，甚至就連盡情高歌都不算。

整個表演，乾巴巴地沒有味道，沒有色彩沒有稜角沒有……情感。

令人昏昏欲睡。

拜託，這是福音，隨隨便便前往一個教堂的周日禮拜，看看那些歌唱技能天賦點滿的黑人就知道了，任何一個人拎出來都比眼前這個男人更有才華。

達拉斯抬起頭看向安森，在自己意識到之前就已經陷入一種恍惚一種錯覺——

那種緊張那種拘謹，顯得如此渺小。

不知不覺之中，達拉斯悄悄挺直腰杆，他沒有辦法說謊：不行，就是不行，哪怕他不想高高在上地指責，但擺在眼前的事實如此清晰。

一點點謹慎，一點點失望，一點點緊張。

山姆-菲利普斯難以掩飾自己的表情，達拉斯自己也沒有意識到，他已經完美進入山姆的角色之中。

一切，悄無聲息，無處不在，形成一股強大的力量，在那些好奇和困惑之中、在那些等候和觀望之中，已經把錄音室里里外外的全部人拖入一個漩渦里，宛若時光穿梭般，進入約翰尼-卡什的世界裡。

現實和虛幻、生活和電影之間的界線在自己意識到之前就已經消失，半隻腳在現實半隻腳的戲劇，橫跨兩個空間卻渾然未覺，什麼緊張什麼忐忑什麼擔憂什麼退縮，早就已經煙消雲散，捲入風暴里。

就是如此簡單，甚至不需要一個響指，魔法已經發生。

這，是真的嗎？

在現實生活里，人們往往認為，現實和戲劇、生活和表演之間是存在一條界線的。

達拉斯也這樣認為。

一聲「開拍」、一聲「卡」，形成邊界，標誌開始和結束，把表演人格留在攝像機鏡頭裡，在現實的時間長河裡劃下一條界線，保證演員們保持清醒，不至於人戲不分，最後成為一個陷入角色無法自拔的瘋子。

然而，事情真的如此簡單嗎？

一個開始一個結束，就能夠輕而易舉地把自己的體驗、自己的感受、自己的沉浸一清二楚地劃分開來？

如果真正優秀真正出色的表演是完全沉浸其中，展現具有說服力的衝擊力；又如何輕而易舉能夠擺脫？

現實生活往往沒有那麼簡單。

入戲了，卻無法出戲，那是入戲太深的瘋魔。

入戲了，又無法百分之百入戲，那是演技糟糕。

入戲了，卻毫無預警地出戲，那是NG。

僅僅憑藉「開拍」和「卡」來劃分時間、劃分感受、劃分體驗，這顯然遠遠不夠。

有一句話是這樣說的，旅行，從下定決心的那一刻就已經開始了。

從某種程度來說，表演也是一樣，從開始翻閱劇本的那一刻開始，表演已經開始了。

眼前，就是如此。

早在曼高德宣布「開拍」之前，早在劇組演員們準備就緒之前，其實，安森的言行舉止已經開始營造氛圍。

達拉斯完全沒有意識到這件事。

因為「安森-伍德」這個名字產生的威懾力，不自覺地被捲入安森的節奏里，還沒有來得及意識到怎麼回事，潛意識裡的條件反射已經接管大腦，先入為主地進入角色，現實和虛幻之間的界線早已經模糊。

角色，悄無聲息地進入身體裡，甚至來不及反應也沒有意識到，在緊張和焦慮的界線之間來回切換，不知不覺地進入狀態，半夢半醒之間，表演已經自然而然地流露出來，不需要思考也不需要雕琢。

一切，就是那麼自然：

一點點扼腕，一點點遺憾。