第1112章 表面功夫（2/2）

這到底是愚蠢無知，還是大智若愚？

一時之間，瑞茜有些分辨不清楚，甚至忘記應該如何開口，腦海里的想法脫口而出，「但是，為什麼呢？為什麼用如此粗暴的方法？」

安森注意到瑞茜的「咄咄逼人」，她在試圖掌握主動；但這次，安森不準備打斷瑞茜。

「簡單，可能意味著粗暴；同時也可能意味著直觀。」

「在五十年代六十年代，那時候的音樂設備不齊全也不先進。」「很多時候，歌手們拿著一把吉他就直接登台演出，運氣好的話，能夠有一個話筒；運氣不好的話，話筒和音響可能會成為演出的障礙。」

「所以，歌手們最重要的夥伴，就是自己的吉他。」

「鄉村。民謠。搖滾。流行。沒有人能夠例外。」

安森依舊顯得不緊不慢，他和瑞茜兩個人站在超市停車場裡，沐浴在陽光底下，如同老朋友般閒聊。

偶爾有些身影經過，卻連視線也懶得停留片刻，每個人都在忙碌自己的生活，沒有時間注意停車場的兩個身影。

「在那個年代，用音樂改變人生、用音樂藝術創作、用音樂發出聲音的人數不勝數，所以後來才誕生了伍德斯托克。」

「人們相信，自己能夠利用音樂改變社會改變世界。」

「所以，懷抱音樂夢想的歌手太多太多；卻因為缺少宣傳手段，無數夢想只能在冰天雪地里沉睡。」

「他們甚至沒有出租屋，只能在不同朋友的屋子裡輾轉借住，在不同酒吧里兜兜轉轉，試圖尋找演出機會。」

「一旦機會來了，他們就需要隨時登場隨時演出。」

「而吉他，則是他們唯一的依靠，同時也是求生的工具。」

「不管前往任何地方，只要背著吉他，就意味著機會和希望；但沒有的話，即使機會出現也抓不住。」

「你問我為什麼隨時隨地如同傻瓜一般帶著吉他招搖過市？」

「因為我試圖在2003年找到半個世紀前的感覺，因為我試圖理解音樂對他們的人生來說意味著什麼，因為我試圖感受他們把自己的夢想和生活全部背負在身上四處流浪隨處奔波的狀態。」

一切，還是需要感謝安森個人非常喜歡的一部電影——

「醉鄉民謠」。

在這部電影裡，導演科恩兄弟描繪出一個失敗者的世界，在炎炎寒冬里牢牢抓住一縷夢想的火苗苦苦掙扎著，六十年代的紐約孕育了數不勝數偉大的歌手卻也同時淹沒了無數才華橫溢的鮮活靈魂。

僅僅從畫面從文字去回憶那個年代，很難真正感受到他們的處境和當時的氛圍，卻依舊能夠通過電影屏幕感受到在靈魂深處潺潺流淌的掙扎和落幕。

在現實生活里，約翰尼-卡什成功了，無與倫比的成功；但約翰尼依舊在名利場的漩渦里迷失了自己。

當下，和六十年代有些相似，搖滾也正在消失、流行和舞曲卻全面蓬勃發展，音樂市場正在萎靡、但流行巨星們持續崛起，安森正在試圖感受時代的脈搏——

不僅僅是扮演約翰尼-卡什而已，這比模仿約翰尼-卡什來說更進一步，而是感受約翰尼-卡什和整個時代的碰撞，感受恢弘時代底下的一種狀態。

表演，不應該只是拙劣的模仿而已。

如果無法理解那個時代傳遞出來的氛圍和力量，那麼演員註定無法重現約翰尼-卡什在那個時代的狀態。

所以，即使是前往超市，吉他根本派不上用場，但安森還是背著它出現了。

如同一場秀。

(本章完)