第1168章 流浪之歌（2/2）

「要麼就是沒有人相信，要麼就是我的號召力不夠。」

「又或者是人們前來認認真真尋找一圈，卻沒有找到真人，一個個忿忿不平地轉身離開，認為你們在胡扯。」「我相信愛德華應該也偷偷摸摸在外面散播消息了。」

「可惜，對酒吧生意沒有太多幫助，我也不知道應該為他抱歉，還是為我抱歉。」

「愛德華」，這間酒吧的老闆。

吉姆一下沒有忍住，噗哧地笑出聲。

但隨即，吉姆意識到自己暴露底細，連忙控制住自己。

清清嗓子，吉姆保持嚴肅，「我需要出去幫忙了，否則瑞貝卡真的會爆炸，今晚好運，祝願斷腿。」

一個轉身，吉姆還是沒有控制住，再次爆笑出聲。

終於，安靜了下來——

這裡是紐約曼哈頓下城區，準確來說是東村地界。

繪畫。音樂。寫作。表演。舞蹈。

種種藝術在這裡孕育，自然也包括地下歌手們。

曾經，在六十年代，民謠、鄉村、搖滾等等不同音樂類型在這裡萌芽在這裡發展，並且進入大眾視野。

包括鮑勃-迪倫。包括約翰尼-卡什。

他們都曾經在這裡的小酒館裡表演，踏上巨星生涯。

並且，一直延續到現在。

儘管現在嘻哈、塗鴉、黑膠、戲劇等等藝術愛好者們因為曼哈頓寸土寸金的費用，正在往布魯克林遷徙；但下城區依舊是地下藝術的重要聚集地。

安森從導演伍迪-艾倫身上得到靈感——

伍迪是爵士樂愛好者，忠貞不二的支持者和擁簇者，他一直在紐約下城區的一間酒館裡表演薩克斯風。

堅持十多年。

沒有掩飾、沒有面具、沒有化名，就是以他自己的身份，十年如一日地前往酒館參加爵士樂表演。

當然，一周只有一次，畢竟，這不是他的生計之道。

如果狂熱影迷感興趣的話，任何人都能夠前往酒館觀看現場演出，近距離接觸這位怪異的小老頭。

這給予安森啟發，他也決定前往酒吧進行演出。

這一路走來，安森追尋約翰尼-卡什的足跡在時間和空間裡體驗音樂人的生活，確實受益良多。

然而，他始終是旁觀者，如同局外人，在外面觀看，沒有真正進入那個世界，親身體驗他們的生活。

所以，安森希望自己能夠進入角色，真實經歷一把。

安森前往華納唱片一趟，和專業人士深入了解一番曼哈頓下城區的酒吧表演生態，然後再自己上門探訪，最後確定了這裡，向酒吧老闆毛遂自薦——

每天晚上，他以「勒維恩-戴維斯」的名字在這裡演出三十分鐘。

顯然，安森不準備以自己的名字大肆宣傳推廣，所以演出時間安排在晚上早場，也就是暖場的位置。

轉眼，整整一周過去了，表演沒有能夠激起任何波瀾。

一切，又再次回到八月三十一日樂隊在歐洲街頭巡演的時光；而且這一次，舞台上只有安森一個人。

儘管現場演出沒有激起波瀾，但安森非常喜歡這段時光。

如果說街頭演出是一場流浪一場冒險，那麼酒吧演出則是在熟悉人群里拉近距離，在舞台和觀眾之間建立聯結——

至少，安森和酒吧的服務生以及老闆成為了朋友。

生活，在不安之中搖擺，卻又在混亂之中努力前行，這種感覺讓安森打開一個缺口，窺探約翰尼-卡什的世界。

安森也漸漸沉澱下來，離開名利場的光怪陸離，重新感受雙腳和地面的接觸，抓住生活的重心。

接下來，又是表演時間了。

(本章完)