第201章 總裝線上的決戰（2/2）

張師傅已經拿起工具，「讓我來。這個部位是我裝的，我有數。」

拆開外殼後，發現確實是墊片顏色有細微差異。

材料組的王工湊近看了看，「是同一批材料，可能是表面處理工藝的微小波動，不影響性能。」

「不能憑肉眼判斷。」周主任搖頭，「送去材料實驗室做成分分析。在這期間，這條線先停。」

楚星河急了，「主任，全線停產等一個墊片？試驗場那邊等不起啊！」

「等不起也得等。」周主任語氣堅決，「一枚飛彈上萬個零件，有一個出問題就是零分。去實驗室催一下，我要兩小時內出結果。」

等待的時間裡，車間裡氣氛凝重。

王柏小聲問我：「孫工，要是墊片真有問題，要返工多少？」

我快速計算著，「如果只是墊片問題，更換很快。但要是涉及整個部件，至少要八小時。」

梁卓如突然想起什麼，「對了，我們上次做振動測試時，有批備用的標準墊片，要不要先取來備用？」

趙工點頭，「有備無患。去取來，但必須等檢測結果出來才能用。」

兩小時後，實驗室結果出來：墊片成分合格，顏色差異是表面塗層導致。

周主任長舒一口氣，「繼續！但所有墊片都要增加一道目視檢查工序。」

生產線重新啟動時，天已經蒙蒙亮。

周主任站在流水線盡頭，對每個經過的工位重複同一句話：「慢一點，再慢一點。我們不趕時間，我們要的是萬無一失。」

早上八點，本批次最後一枚飛彈完成總裝。周主任召集所有參與人員，站在那面巨幅國旗下。

「同志們！」他的聲音有些沙啞，「這批列裝試驗的雷霆-10，是我們用繡花功夫一針一線縫出來的。」

「將來它們列裝後守衛的是祖國的藍天，保護的是我們的親人。」

他轉身指著國旗，「這面國旗看著我們呢。今天我們的每一分認真，都必須是對得起祖國的承諾！」

趙工悄悄對我說：「知道老周為什麼這麼較真嗎？他兒子是空軍飛行員。」

「每次看到飛彈出廠，他都說這是在給兒子和戰友們造護身符。」

我看著周主任花白的頭髮，突然明白了他為什麼要把國旗掛得那麼顯眼。這不是形式，這是一種信仰。

總裝車間的大門緩緩打開，裝載著飛彈的專用運輸車緩緩駛出。周主任帶著全體人員站在門口目送著，珍重的像送別自己的孩子。

楚星河揉著發紅的眼睛，「孫工，我好像有點理解『工匠精神』是什麼意思了。」

王柏接話：「就是把每個細節做到極致，因為知道這東西關係著人命。」

梁卓如輕聲說：「我爸媽總問我，一個女孩子為什麼非要干軍工。現在我可以告訴他們了，因為這裡需要較真的人。」

回辦公室的路上，趙工跟我說，「孫琳，這次總裝暴露的問題，要形成案例庫。特別是墊片事件，要寫進質量手冊。」

「明白。」我點頭，「每個細節都是教訓。」

推開技術支援中心的門，視線正好對上牆上的標語：「質量是生命，責任重於泰山」。

楚星河一進門就癱在椅子上，「終於可以放假了！」

王柏笑著踢他椅子，「想得美。緊接著最後的數據分析了，分析工作才剛開始。」

我看著窗外，運輸車已經消失在廠區大道盡頭。

但我知道，我們的工作遠未結束。就像周主任說的，軍工品的生命在於每一個細節的完美。

而我們要做的，就是守護這份完美，直到它們真正成為守護國家的利器。

手機震動了一下，是張濤發來的消息：「今晚能回家吃飯嗎？」

放下手機，我對團隊說：「休息半天。明天開始，準備最後的參數數據分析。」

楚星河哀嚎一聲，但這一刻他的眼裡帶著光。我知道，這就是我們的日常，也是我們的使命。