第11章 檔案室的灰塵（2/2）

「我……我知道了，周師傅。」我趕緊低下頭，學著老周剛才的樣子，小心翼翼地拿起另一捲圖紙，笨拙地解開麻繩。

「嗯。」老周沒再多說，轉身去拿新的裝圖紙用的硬紙筒和標籤紙。

這一次，我沒再覺得它們是無用的廢物。

我開始專注於手上的活計。動作慢得像是在拆解一件易碎的古董。老周在一旁不時指點兩句：

「對，慢點，用刀尖，別使勁。」

「這張還行，洇得不厲害，關鍵尺寸還能看清。」

「那邊角翹起來的，別硬壓，等換到新筒里慢慢展平。」

他每句都點在關鍵處。我漸漸摸到點門道，動作也稍微順暢了些。

展開圖紙時，我會下意識地留意那些手寫的標註和簽名。

字跡大多剛勁有力，偶爾也能看到一些修改和補充的筆跡。

看著這些陌生的名字和筆跡，想像著他們當年在繪圖板前伏案工作的情景。

「周師傅，這些圖紙，當年畫它們的人……現在都還在廠里嗎？」

老周正在整理另一堆圖紙，聞言動作頓了一下。

他嘆了口氣，「走嘍，大部分都走嘍。」

「退休的退休，調走的調走，還有的……已經不在了。」他的聲音裡帶著深深的懷念。

「當年一起熬夜畫圖的那些老夥計……沒幾個了。」

他拿起一張圖紙，指著右下角一個簽名。

「喏，老劉，我們那會兒的組長，畫圖的一把好手，前年剛走，心臟病。」

又指了另一個名字，「小李，當年組裡最年輕的小伙子，聰明，手也快，後來調去南方分廠了……」

他一個個名字點過去，像是在介紹失散多年的老友，透著難以言說的悵惘。

「那……您把這些圖紙記得這麼清楚？」我看著他如數家珍的樣子，有點驚訝。

老周笑了笑，「守著它們快三十年了，天天看，天天摸，能不熟嗎？」

「它們啊，就跟我的孩子似的。」

「誰畫的，哪年畫的，畫的什麼項目，後來改沒改過……都在腦子裡裝著呢。」他拍了拍自己的腦袋。

「廠里新來的小年輕，搞研發遇到難題，有時候也會跑來找我，讓我幫著翻翻這些老黃曆。嘿，別說，還真幫上過幾次忙！」

他眼裡閃過一點自豪的光看著滿屋的檔案櫃。

「就是這地方，越來越冷清了。年輕人，誰願意整天跟這些舊紙片子打交道？」

「都想著去搞新項目，用電腦畫圖呢。可沒有這些老底子，新東西哪能憑空長出來？」

「我這把老骨頭，也就還能在這兒守幾年嘍。等我走了，這些寶貝，還不知道有沒有人像現在這樣，當回事兒地守著、護著……」

我低頭看著手中剛卷好、貼好標籤的圖紙筒，再看看旁邊那些等待整理的舊紙箱。

以前只覺得檔案室是個存放過時文件的地方，枯燥又沒前途。

但現在，在老周的話語和這滿室的陳年氣息里，我第一次真切地感受到一種延續的責任感。

這些圖紙，不僅僅是線條和符號，它們承載著前人的智慧、汗水，甚至是生命。

它們是「根」，是北峰航空血脈的一部分。

「周師傅，您教我吧，怎麼弄得更仔細點。我……我想把它們都整理好。」

老周看著我，他點點頭，沒說什麼誇讚的話，只是指著下一個箱子。

「行。這個箱子裡是1992年項目的試驗記錄草稿，情況可能更糟點，先拆開看看粘連情況再說。記住，慢工出細活。」

「嗯！」我應了一聲，走過去蹲下，深吸了一口這混合著塵埃與歷史的空氣，更加小心地打開了下一個箱蓋。