第5章 枯燥的「守望者」（2/2）

我拿起桌上那管固體膠，輕輕在發票背面點上幾個點，把它穩穩地貼在報銷單指定位置。

「可那大傢伙，從上到下，得有多少零件？大的小的，看得見看不見的。」

小李眨眨眼，有點沒跟上。

「零件之間怎麼連？靠螺絲釘，靠焊接，靠各種連接件。」

我把貼好的單子放到一邊，拿起下一張。

「咱們現在乾的，就像是在粘這些看不見的『連接件』。」

我指了指那堆票據：「這些報銷，看著是小事。」

「可每一筆錢，都關係到項目進度、關係到外協單位的積極性、關係到科研人員的後勤保障。」

「錢錯了，流程卡了，人心就亂了，心一亂，手上的活兒就容易出錯。」

我拿起一張揉得有點爛的餐飲發票，小心地把它展平。

「小李，你說，一顆螺絲釘鬆了，或者一個焊接點沒焊牢，那大傢伙飛上天，能穩當嗎？」

小李沒說話，臉上的輕鬆勁兒收起來了些，好像在琢磨。

「咱們現在粘的每一張發票，看上去不起眼，但把它們都粘牢了，貼穩了，整台機器的運轉才順暢，才可靠。」

「大國重器，不光是實驗室里那點核心數據，生產線上的關鍵零件。」

「也包括咱們這些確保整個系統不出『故障』的後勤支援。你說，這活兒，重要不？」

小李看著我又拿起一張車票，仔細核對上面的日期和金額，然後穩穩地貼上去。

他沉默了幾秒，撓了撓他頭，嘟囔了一句：「……好像，是這麼個理兒。就是……忒枯燥了點。」

我笑了笑，沒再接話。

枯燥？確實。

但看著一張張票據在自己的操作下變得規整、準確，最後合成一份份清晰完整的報銷材料，心裡竟然生出一點奇異的踏實感。

就像……真的在擰緊一顆螺絲。

埋頭繼續幹活，一張張單據在手中流過，眼睛習慣性地掃過票面信息。

目的地：江城東郊金鑫賓館。金額：48塊。時間：上周三下午三點半。

等等……金鑫賓館？這名字有點耳熟。

上周三下午三點半？我腦子裡飛快閃過上周三下午技術支援中心內部培訓的通知郵件。

地點就在主樓三樓大會議室，要求所有相關外協單位駐場工程師必須參加。

當時培訓簽到表……好像是我負責錄入系統的。

那場培訓，是下午兩點半開始，一直開到快五點。這位工程師……他三點半在打車？從哪兒打車？目的地還是賓館？