第18章 第一次跑現場（2/2）

「怎麼辦？」錢工指了指我來時的方向。

「回去！去更衣室按規定流程換上全套二級防塵服、戴好頭套、口罩、防護眼鏡，換上專用防靜電鞋！」

「然後，把你的頭髮一絲不漏地塞進頭套里！」

他語氣沒有半點商量的餘地。

「可是更衣室在哪裡？」畢竟我是頭一次進入車間區域。

「傳達室旁邊就有指示牌，上面寫得清清楚楚。」錢工像是在驅趕一隻誤入禁區的鳥兒。

在錢工嚴厲目光的注視下，我狼狽地退出了那條黃線區域。

來時那點小小的雀躍和好奇，早已被現實和嚴厲的呵斥碾得粉碎。

空氣里那股「硬核」的味道，此刻聞起來充滿了警告的意味。

回到傳達室外，我看到了錢工說的那個指示牌。

上面密密麻麻寫著進入不同等級區域所需的防護要求、更衣流程示意圖。

二級防護區的要求列了七八條，我看著那些條目，更衣室就在旁邊。

更衣室里牆上貼著更衣流程圖，還有一排排帶鎖的儲物櫃。

流程圖上畫著：先脫外衣外鞋，放指定柜子；洗手，吹乾；穿連體防塵服，拉鏈拉到頂。

戴頭套，確保所有頭髮包裹；戴專用口罩；戴防護眼鏡；最後換防靜電鞋。

看著那套掛在架子上的有點笨重的連體服，還有那個能把整個腦袋包得跟個大白饅頭似的頭套，我嘆了口氣。

這可比穿正裝麻煩一百倍。

手忙腳亂地開始操作。脫掉自己的外套和半跟鞋，塞進指定的儲物櫃。洗手，烘乾。然後拿起那套防塵服。

穿起來頗費了一番功夫，拉鏈拉到下巴底下，感覺整個人都被裹住了。

接著是頭套，使勁把頭髮全部塞進去，勒緊脖子處的鬆緊帶，確保沒有一絲頭髮露出來，再戴上口罩和防護眼鏡。

最後換上那雙看起來像大號拖鞋的防靜電鞋。

站在鏡子前，看著裡面那個只露出一雙眼睛跟個太空人似的自己，我有點哭笑不得。

這形象，跟我想像中英姿颯爽地穿梭在高科技廠房裡的樣子，差了十萬八千里。

穿戴好全套裝備，我感覺自己走路都變得笨拙起來。

再次深吸一口氣，推開更衣室的門，走向三號車間大門。

再次踏入那個通道。這次，我嚴格遵守流程，在黃線外停住腳步，喊道：「錢工！我穿戴好了！」

錢工還在哪兒，他轉過身，目光我從頭到腳掃視了一遍。

他走近幾步，仔細檢查我的頭套邊緣，拉鏈，口罩貼合度，眼鏡，最後目光落在我的防靜電鞋上。

檢查持續了十幾秒，通道里只有遠處機器的聲音和我自己有點粗重的呼吸聲，這身行頭真挺憋屈的。

終於，錢工緊繃的臉上線條似乎鬆動了一絲絲，輕微地點了下頭。

「嗯。」然後側身讓開了路，不再看我。

「項目組辦公室往裡走，第三個門左拐。送了東西趕緊出來！別東張西望！」

「是！謝謝錢工！」我趕緊邁步跨過那條黃線。

這一次，腳步異常沉重，是因為心裡那份沉甸甸的、對「規矩」二字前所未有的深刻認知。

這份認知提醒著我這裡的一切都容不得半點馬虎。

我快步朝錢工指的方向走去，只想儘快完成這趟的「送件」任務。

這身笨拙的行頭下，那份最初的新奇感早已蕩然無存，取而代之的是一種近乎本能的謹慎和一絲隱隱的委屈。

原來跑個現場，門檻這麼高。