第462章 拜年（2/2）

「放屁！」李君卿一拍桌子，「那鐵疙瘩能知道哪塊地該深耕，哪塊該淺種？能看出土墒情？」

眼看要吵起來，喬婉怡趕緊打圓場：「大年初一的，吵吵啥？海子，給你爹敬酒！」

李海咬著牙端起酒杯，手微微發抖。陳秀蘭悄悄站到他身後，輕輕按住了他的肩膀。

午飯很豐盛，但氣氛有些沉悶。飯後，李君卿說要去看老夥計，先走了。喬婉怡留下來幫女兒收拾，李海和陳秀蘭也告辭出來。

回家的路上，兩人沉默地走著。雪又開始下了，細細碎碎的，像撒鹽一樣。

「別往心裡去，」陳秀蘭終於開口，「爹是老思想……」

李海踢飛一塊雪疙瘩：「他就是看不起我！覺得我種地不如他，現在想學新東西，他又……」

「他是怕你吃虧，」陳秀蘭柔聲說，「那年鬧饑荒，多虧爹有老經驗，偷偷在自留地里種了早熟的高粱，咱們家才沒餓死人。」

李海不說話了。路過生產隊大院時，他停下腳步。院牆裡停著一台履帶式拖拉機，蓋著帆布，只露出鋼鐵的履帶。他走過去，輕輕摸了摸那冰冷的金屬。

「開春它就會動起來了，」李海喃喃道，「到時候，爹會明白的。」

陳秀蘭站在他身後，看著丈夫寬厚的背影和那台沉默的機器。風吹起她的圍巾，雪花落在她長長的睫毛上。

「走吧，」她輕聲說，「回家我給你煮薑湯，別凍著了。」

李海轉過身，握住妻子冰涼的手，放進自己棉襖里暖著。遠處的村莊籠罩在雪幕中，家家戶戶門上的春聯紅得耀眼，像一團團不滅的火。

正月初二的清晨，李海是被窗外「沙沙」的掃雪聲吵醒的。他睜開眼，炕上只剩他一個人，陳秀蘭的被窩已經疊得整整齊齊。陽光透過新糊的窗戶紙照進來，在泥地上投下菱形的光斑。

李海披上棉襖推開門，看見父親李君卿正在院子裡掃雪。老人穿著那件洗得發白的藍布棉襖，呼出的白氣在晨光中像一縷縷輕煙。雪已經停了，但屋檐上還掛著晶瑩的冰溜子。

「爹，這麼早。」李海搓了搓手，從門後拿出另一把掃帚。

李君卿頭也不抬：「人老了，睡不著。」他掃得很用力，仿佛跟雪有仇似的，「你媳婦去井台打水了。」

父子倆沉默地掃著雪。李海偷瞄父親的臉，那張被歲月犁出深深溝壑的臉上看不出昨晚爭吵的痕跡。他想說點什麼，話到嘴邊又咽了回去。

「那個……」李海終於開口，「昨天在婉茹家，我不該頂撞您。」李君卿停下掃帚，直起腰來：「哼，現在知道錯了？」但他的語氣已經軟了幾分，「去把雞餵了，你娘說今天要殺只雞待客。」

陳秀蘭提著水桶回來時，臉頰凍得通紅。她看見院子裡和諧的景象，眼睛彎成了月牙：「爹，海子，進屋吃飯吧，娘熬了小米粥。」

早飯很簡單——小米粥、鹹菜和昨晚剩下的餃子。喬婉怡特意給每人碗裡臥了個荷包蛋，金黃的蛋黃在白粥里像個小太陽。

「建軍他爹捎信來，」喬婉怡一邊盛粥一邊說，「說今天要帶建軍來拜年，順便……」她看了李海一眼，「順便教海子看看那台拖拉機。」