第595章 災情和救援（2/2）

在那群霞關的官僚眼裡，程序正義遠比人命關天重要。

兵庫縣知事沒有發出正式請求，防衛廳就不能調動自衛隊；首相沒有宣布緊急狀態，救援物資就得卡在審批流程里。

此時此刻，在那棟永田町的官邸里，恐怕正有一群老頭子圍著一張圓桌，為了「誰該在這個文件上蓋第一個章」而爭論不休。

這就是日本。

一個把「不給別人添麻煩」刻進骨子裡，同時也把「絕不承擔責任」奉為圭臬的國度。

夜幕降臨，中山拓也已經回到家中。

客廳里的空氣並沒有因為那盞暖黃色的吊燈而回暖，反而隨著電視機里不斷升高的分貝變得愈發焦灼。

NHK的新聞特別節自里，平日裡那些溫文爾雅的主播此刻也沒了那份從容，正在播報一條讓人血壓飆升的消息：直到上午十點的內閣會議，首相官邸收到的第一份正式災情匯報里，竟然還將震中誤判為京都。

「京都？」中山拓也把手裡的茶杯重重磕在桌面上，發出一聲脆響，「離神戶足足八十公里。這幫官僚是在看的哪一張地圖地圖嗎？」

電視畫面切到了現場採訪。

一位滿臉灰土的中年男人正對著鏡頭咆哮，唾沫星子幾乎要噴到記者的防災頭盔上：「自衛隊呢？警察呢？我們在廢墟里刨了整整六個小時，連個穿制服的都沒看見！告訴永田町那幫老頭子，要是找不到路，我親自去接他們！」

這不僅僅是個例。

隨著通訊斷斷續續地恢復，民眾的憤怒比餘震來得更猛烈。

繪理端著托盤從廚房走出來，那鍋關東煮的熱氣蒸騰著，卻掩不住她臉上的蒼白。

她把碗筷擺好，視線卻像被磁鐵吸住一樣，死死盯著屏幕下方滾動的傷亡名單，手裡盛飯的勺子懸在半空，遲遲沒有落下。

「別看了。」中山拓也伸手拿過她手裡的勺子，盛好一碗飯放在她面前，語氣放緩，「沒有消息就是好消息。況且，良太都跟組去了。」

他指了指牆上的掛鍾，時針剛過七點。

「那小子開的是東京電視台的採訪車，那是特種車輛，底盤高，越野性能好。而且大阪的情況和神戶不同，神戶是高架橋和港口全毀，變成了孤島。但大阪在東邊，連接京都和奈良的路網基本沒斷。」中山拓也用筷子尖點了點桌子，邏輯清晰地分析道，「這時候他肯定已經摸進大阪市區了。要是外公外婆那邊真有什麼大事，憑記者的職業本能，他早就用衛星電話把消息傳回台里了。」

繪理深吸了一口氣，似乎想把胸口的悶氣吐出來，勉強擠出一個笑容：「也是，良太他從小就機靈，只有他折騰別人的份。」

「先吃飯。還有個小祖宗沒醒呢。」

中山拓也站起身，走進臥室。

四歲的中山和樹正四仰八叉地躺在榻榻米上，睡姿豪放，嘴角還掛著一串晶瑩的哈喇子，完全不知道外面的世界已經天翻地覆。

「起床了，和樹。」中山拓也捏了捏兒子肉嘟嘟的臉頰。

小傢伙不滿地哼哼兩聲，翻個身把屁股對著老爹，嘴裡含糊不清地嘟囔著：「不要————怪獸————奧特曼打————」

「沒有奧特曼，只有你媽做的關東煮。」中山拓也一把將這沉甸甸的肉糰子撈起來，架在脖子上往客廳走，「再不起來，蘿蔔都要被爸爸吃光了。」

看著丈夫扛著還在迷糊的兒子走出來，繪理緊繃的嘴角終於鬆動了一些。

在這個動盪的夜晚，這滿屋子的煙火氣，或許是唯一能讓人感到踏實的東西。