第40章 這一答五十年的功力，你們接的住嗎？（2/2）

如果不是作品的創作者，根本無法把這個問題答到如此圓滿的程度。

但萊昂納爾的回答並沒有結束：「這種『非人性化』的呈現，本身就是對吞噬人性、遺忘英雄的社會的最大控訴。

我所憐憫的對象，不僅是老衛兵，更是那讓小說中的『我』變得麻木的、源於整個社會的精神荒漠。

文學的人道主義，難道不是更應該揭示這種『集體無意識』的殘酷，而非僅僅提供一個廉價的、煽情的同情者視角嗎？」

「集體無意識？」加斯東·布瓦謝教授再次陷入到對這個詞彙的思索當中，覺得自己腦漿都要沸騰了。

然後他就發現這個詞彙和「看客」一樣，極其精確地從心理層面描摹了人在社會環境中，不加思索跟隨大眾表達情緒的行為。

這同樣也是法國或者歐洲文學過去未曾涉及到的領域——「自然主義」將人的一切心理、行為的動機都歸於遺傳病的影響，左拉甚至要寫一部《盧貢·馬卡爾家族》來詮釋這種理念。

某種程度上，包括加斯東·布瓦謝、伊波利特·泰納在內，大部分索邦的教授都是「自然主義」的信徒。

這與1871年普法戰爭，法國大敗以後社會的整體反思有關——法國人普遍認為戰敗是因為法蘭西的社會文化不夠講「科學」，太過於「感性」，太崇尚「藝術」。

簡單講，就是嫌法國「文科生」太多！

所以法國社會掀起了一場轟轟烈烈「講科學、懂理工」運動，許多大名鼎鼎的文學家、藝術家，都被驅逐出了大學校園，索邦甚至一度考慮要不要關閉文學院。

在這種氛圍下，無論是文學、繪畫還是音樂，都開始尋找自己的「科學依據」，基於病理學、遺傳學、心理學的「自然主義」就成了大家的救命稻草。

但是萊昂納爾嘴裡一個「集體無意識」，卻像是有魔力一般，輕輕晃動了一下加斯東·布瓦謝和在座其他教授心裡的「自然主義」高塔。

《老衛兵》的篇幅太精煉、簡短，還不足以讓他們充分領教「看客」「集體無意識」一表一里的深刻，卻已經讓他們內心受到了不小的震動。

僅僅是一個問題的攻防，加斯東·布瓦謝教授就覺得這場問詢，不再是對萊昂納爾·索雷爾的考驗，而成了這個年輕人躍上歷史舞台的契機。

萊昂納爾內心也在暗笑，魯迅先生的「看客」和榮格的「集體無意識」，都是他精心篩選過的名詞，誕生於20世紀早期。

這些19世紀晚期的學者們即使無法精確理解其內涵，卻能感受它們的衝擊力。

這一答，就蘊含了文學和心理學五十年發展的功力，你們接的住嗎？

就在氣氛逐漸變得微妙之際，坐在雨果左邊的保羅·雅內教授開口了：「索雷爾先生，你是見過最善於營造『新詞』的年輕人。

但讓我們談談結構。這篇小說幾乎沒有任何傳統意義上的『情節』。它由一系列碎片化的場景組成：老衛兵出場，被嘲笑，與孩子互動，談論過去，最後悲慘地斷腿，無聲的死去。

沒有激烈的矛盾衝突爆發點，沒有戲劇性的高潮，似乎缺乏小說的張力。你如何解釋這種似乎違背了亞里士多德以來戲劇性原則的敘事方式？

它是否只是一種技巧上的懶惰或實驗的失敗？」

（求月票！謝謝大家！）