第418章 《太陽照常升起》（1/2）

聖日耳曼大道117號的公寓書房裡，夜晚的寂靜籠罩著一切。

萊昂納爾獨自坐在書桌前，手邊放著一杯早已冷掉的黑咖啡。

「英國咖啡館」晚餐時的情景，尤其是那句他自己脫口而出的「你們是迷惘的一代」，以及隨後莫泊桑、於斯曼等人那震驚而茫然的表情，反覆在他腦海中迴蕩。

這個詞，激起了他遠超自己預期的回憶和聯想。

作為一個來自未來的靈魂，他太熟悉這個標籤了，它幾乎與二十世紀二十年代那群流亡巴黎的美國作家——海明威、菲茨傑拉德們——緊緊捆綁在一起。

很多人以為「迷惘的一代」是出自海明威之口，但其實不是。

這句話是美國小說家格特魯德·斯坦因小姐轉述一位車行老闆的話。

當時她將自己那輛老舊的福特車交給車行修理，車行里那個在戰爭（一戰）

中當過兵的小伙子因為技術糟糕、態度敷衍被老闆訓斥—「你們都是迷惘的一代」。

格特魯德·斯坦因小姐將這句話轉述給了海明威，並斷言：「你們就是這樣的人。你們全是這樣的人，你們所有在戰爭中當過兵的人。

你們都是迷惘的一代......你們不尊重一切，你們醉生夢死......別和我爭辯，你們就是迷惘的一代，與車行老闆說得一模一樣。」

只不過這句話是因為海明威出名的，並且成為了一整代美國作家的標籤。

此刻，坐在1881年巴黎的書房裡，萊昂納爾意識到，這個描述，可以完美貼合他身邊這群法國朋友，貼合普法戰爭後整整一代法國青年的精神困境。

所以他在飯桌上，才能那麼自然而然地脫口而出。

1870年，普法戰爭爆發之初，法蘭西第二帝國上下同樣瀰漫著盲目的樂觀與所謂的「愛國熱情」，報紙上充斥著對「普魯士蠻子」的蔑視和對法軍速勝的預言。

法蘭西民族自信膨脹到了頂點！

然而，色當慘敗，拿破崙三世被俘，第二帝國崩塌，巴黎被圍困，最終屈辱求和，割讓阿爾薩斯和洛林，緊接著又是血洗巴黎的公社周————

這一連串疾風暴雨般的打擊，又將一個民族的驕傲踩得粉碎。

這種從虛幻的「榮耀」巔峰驟然墜入現實「潰敗」深淵的巨大落差，足以摧毀任何未經世事的年輕心靈。

居伊·德·莫泊桑作為通訊兵，親身經歷了法軍混亂不堪的潰退，目睹了戰爭碾壓下人性的荒謬與殘酷。

所以他才在《羊脂球》等小說里毫不留情地描繪了士兵的狼狽，軍官的虛偽，以及所謂上流社會在「愛國」面具下的自私與卑劣。

戰爭將現代文明拉回了赤裸裸的野蠻狀態，那些被高喊的「榮譽」與「犧牲」，不過是掩蓋掠奪與殺戮的蒼白藉口。

這種幻滅，不僅僅是政治立場和國家信仰的崩塌，更是一種無法治癒的精神創傷。

它動搖了法國人對秩序、理性、進步等啟蒙時代以來被奉為圭桌的基本價值的信任。

既然崇高的理想如此輕易地崩塌，既然生命如此脆弱和無常，那麼沉溺於感官的刺激，在酒精、女人和喧鬧的沙龍中尋求暫時的麻醉與慰藉，似乎成了唯一合理的選擇。

莫泊桑選擇了放浪形骸的生活，對人生感到悲觀，對所有崇高都進行嘲諷，對日益惡化的疾病全然漠視————都是這種時代病的具體症狀。

甚至整個法國的文學風格也從浪漫主義的激情與幻想，轉向了現實主義、自然主義的冷靜、客觀，甚至冷酷。

這種轉變，也正是戰爭創傷在文學理念上的直接體現。

萊昂納爾低聲重複著這個詞：「迷惘的一代————」

海明威和他的朋友們是在一戰的廢墟上幻滅，而莫泊桑、於斯曼他們，則是在更早的普法戰爭的廢墟上，提前體驗了這種「迷惘」。

他們就是法國版的「迷惘的一代」，用放蕩掩飾痛苦的一群人。

萊昂納爾深吸一口氣，手指落在打字機的按鍵上，敲下了小說的標題：

《太陽照常升起》

小說的主人公叫作雅克·德·巴納，一個小貴族的後裔，在普法戰爭中下體受傷，導致失去了性能力，同時也失去對榮耀的信仰。

戰後，他成為《費加羅報》記者，回到巴黎後，他與一群同樣被戰爭掏空的退伍軍人、流亡作家、破產貴族日夜聚在酒館、咖啡館。

他們希望借著酒精，能澆滅對國家、宗教和愛情的殘存幻覺。

貝爾特·德·伊莎貝拉，一位因為戰爭守寡的貴族小姐，如今成了最耀眼的「新女性」。

她在酒桌與沙龍間來去自如，與破產男爵米歇爾·德·聖—法爾戈訂婚，也與作家羅貝爾·科恩保持暖昧，但又對雅克保留著戰前未竟的眷戀。

幾人被彼此的空虛與渴望纏成死結，只得一同逃離巴黎————

法蘭西喜劇院院長埃米爾·佩蘭的辦公室內，厚重的天鵝絨窗簾濾過了午後刺眼的陽光，在地板上投下溫暖的光斑。

萊昂納爾·索雷爾坐在佩蘭對面，安靜地等待著。

他看著這位院長先生一頁頁翻動著《咖啡館》厚重的手稿，表情隨著時間的推移，從最初的期待，逐漸變得凝重，眉頭時而緊鎖，時而舒展————

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。