第107章 為了人而書寫（2/2）

我渴望的，是在創作中擁有這樣一種自由——當故事需要精確的歷史考據時，我能嚴謹如檔案管理員；

當它需要探究人性在環境中如何異化時，我能冷酷如解剖學家；

當它需要一個驚世駭俗的設定來叩問人類的存在本身時，我又像個寓言裡的巫師。」

客廳里一片寂靜，這種「自由選擇、混合應用」的創作觀，無疑挑戰了19世紀習慣以流派劃分作家陣營的清晰邊界。

莫泊桑忍不住開口，帶著一絲困惑和好奇：「萊昂納爾，這聽起來……很自由。但這種自由，難道不會導致混亂嗎？

沒有一種核心的理念或方法作為錨點，作品如何保持風格的統一和主題的深度？」

這幾乎是所有人心中的疑問，尤其是那些年輕的作家。

萊昂納爾看向莫泊桑：「居伊，問得好。這種自由的錨點，不在外部某個『主義』的教條里，而在於內部——在於『人』本身。」

於斯曼笑了起來：「聽起來像是400年前的說法。」

萊昂納爾知道他說的是「文藝復興」時代的人文主義、人本主義，但沒有急於反駁，而是再次強調了這個詞：「『人』！這才是我們一切書寫的最終指向。

福樓拜先生曾教導我們，『包法利夫人，就是我！』不正揭示了文學最深層的奧秘嗎？我們書寫人，理解人，最終是為了理解自身。

我們被牢牢束縛於肉身之中——飢餓、病痛、衰老、死亡是鐵律，是自然主義觀察的領域。

我們又生活在具體的社會環境裡——大革命的風暴、帝國的榮光、公社的血火……這是現實主義耕耘的土地。

然而，這沉重的肉身與現實的枷鎖，都不能阻止我們憑藉想像無拘無束地翱翔！甚至讓時間倒流、死者復生。」

他停頓片刻，讓眾人消化他的話。

「本雅明·布冬，」萊昂納爾的聲音低沉下來，充滿了感情，「他就是一個極致的象徵，一個將人的這種『混合』本質推向極端的載體。

我書寫他，不是為了證明某個『主義』的正確，而是試圖通過這個極端的、虛構的『人』，去折射、去放大、去叩問我們所有『人』在時間、命運、孤獨、愛與被愛面前共通的困境與希望。」

萊昂納爾最後總結道，目光清澈而堅定：「因此，我的創作理念，或許可以稱之為一種『服務於人的自由混合』。

我自由地取用各種『主義』提供的工具——現實的描摹、自然的觀察、文獻的精確、幻想的翅膀、象徵的詩意——但這一切，都緊緊圍繞著對『人』的探索、理解和表達。

不是為了主義而主義，而是為了人而書寫。人本身，就是現實與幻想、肉體與精神、歷史與當下、具體與象徵，最奇妙也最複雜的混合體。

至於它該被歸入哪個現成的抽屜？我相信時間會給出答案，或許，它本就不該被放進任何一個現成的抽屜里。」

萊昂納爾的話音落下，沙龍陷入了一段更長的沉默，窗外天光正明，映照著每個人臉上複雜的神情——有深思，有震撼，有疑惑，也有豁然開朗的微光。

過了很久，福樓拜才發出一陣爽朗的笑聲。他用力拍了拍萊昂納爾的肩膀，眼中滿是激賞：「好！說得好！

『為了人而書寫』！『人是奇妙的混合體』！

福樓拜舉起酒杯：「敬萊昂納爾·索雷爾！敬他的『怪胎嬰兒』！」

眾人紛紛舉杯，氣氛重新變得熱烈起來。

儘管疑惑和爭論的種子已然埋下；但至少此刻，萊昂納爾用一種並不尖銳，卻很清晰的方式，宣告了自己不是任何陣營或者流派的附庸。

(本章完)