第128章 磨坊之役(1/2)
第129章 磨坊之役
「梅塘夜會」是十九世紀末,法國文壇、乃至世界文壇最重要的一次聚會。
1879年的夏日,五個年輕的作家與年長他們十多歲的左拉相聚在梅塘別墅,在六個晚上的時間裡,各自講了一個關於普法戰爭的故事。
最後這六個故事被寫成短篇小說,由「沙爾龐捷的書架」結集出版,引發了巨大的轟動。
其中公認最傑出的一個故事便是莫泊桑的《羊脂球》,這也讓他在文壇名聲大噪的關鍵起點。
此後這六人便被稱為「梅塘集團」,是「自然主義」最重要的作家陣營。
「所以我成了第七個?」萊昂納爾心裡琢磨著。
無論是「梅塘夜會」,還是「梅塘集團」,他當然都很熟悉。
只是來這個世界太久了,差點忘了在1879年還有這事,結果稀里糊塗就參與其中了。
不過既來之則安之,萊昂納爾也想親身體驗一下這名垂文學史的逸事。
這個話題是如此沉重,夏夜的蟲鳴也識趣地噤聲,只剩下河水潺潺流淌,低語著那段不堪回首的歲月。
莫泊桑率先打破了靜默:「普魯士人的炮聲……上帝啊,那些聲音!它們不是從遠方傳來,而是像鐵錘直接砸在你的頭骨上。
在夏隆……我們像被驅趕的羊群,建制全亂了,軍官找不到士兵,士兵找不到連隊……
撤退?那簡直是地獄的遊行!泥濘,雨水,飢餓……」
莫泊桑自己就以士兵的身份參與過普法戰爭,所以感受尤為深刻。
同樣曾經在普法戰爭期間參軍的於斯曼也開口了,語調陰鬱而倦怠:「我,大部分時間在後方……在所謂的『戰地醫院』里。
上帝寬恕我——那地方比前線更像屠宰場,只是更慢、更痛苦。
潰爛的傷口散發著腐臭,蛆蟲在繃帶下狂歡,傷兵在鋸腿時的嚎叫……
還有那些官僚!那些蠢貨!他們能把一車藥品送到錯誤的地方三次!戰爭……把人變成了牲口……」
保爾·阿萊克西年輕的面孔上也浮現出憤慨:「我在巴黎,經歷了圍城。先生們,你們能想像嗎?劇院裡還在上演喜劇,而城牆外炮聲隆隆!
那些囤積居奇的奸商,那些趁機作亂的流氓……戰爭剝下了所有的偽裝,露出的是最赤裸的貪婪和自私。」
昂利·塞阿爾推了推眼鏡,聲音里全是譏誚:「看看我們的將軍們吧!色當戰役前,那些誇誇其談的戰術,那些愚蠢的決策……
把整整一支大軍送進了包圍圈。然後呢?投降!皇帝都成了俘虜!」
李昂·埃尼克聽完以後嘆了口氣:「我只記得那時候到處都是流言,比普魯士人的炮彈飛得還快。
先是勝利的謠言,讓人群瞬間沸騰;下一刻,潰敗的消息又讓整個街區陷入死寂。
希望升起,破滅,再升起……把人折磨得筋疲力盡。」
左拉聽著朋友們的講述,仿佛又看到十年前的硝煙。
「朋友們,」他的聲音再次響起:「這些記憶,這些痛苦,這些荒謬……它們不應該被遺忘在歷史的塵埃里。
它們需要被書寫,被呈現,用我們各自的筆!」
他環視眾人,目光如炬:「我提議!我們每人圍繞這場戰爭——無論是潰敗的戰場、被蹂躪的鄉村、飢餓的圍城——
講一個故事,一個短故事就好,真實,尖銳,直刺人心!」
這個提議如同投入乾柴的火星,瞬間點燃了創作激情。
萊昂納爾打趣了一句:「哈,短篇小說?是不是因為伊萬(屠格涅夫)不在這裡,您才有了這個想法。」
左拉也笑了起來:「也許是吧……說起來,我們當中短篇寫得最好的就數他——當然還有阿爾豐斯(都德)。」
保爾·阿西萊克則有自己的評價:「阿爾豐斯的小說很巧妙、很精煉,但是力量上就不如伊萬。」
眾人討論了一會兒,公認伊萬·屠格涅夫是這個時代最優秀的短篇小說大師。
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。