第147章 希望本無所謂有,無所謂無(2/2)
最終,他的態度變得恭敬起來,分明地叫道:「老爺……」
我渾身打了個激靈;我就知道,我們之間已經隔了一層可悲的厚障壁了。
我也說不出別的話來。】
雖然倫圖昨天喊自己是「少爺」,但在小說的語境當中,「我」的年齡更大,正值壯年,所以「老爺」更合適,也更有震撼力。
【他轉過身去,對著身後呵斥道:「皮埃爾,過來,向老爺問好!」
隨即從身後拽出一個躲躲藏藏的孩子來。
那活脫脫就是二十年前的倫圖,只是面色更為蠟黃憔悴,脖子上也沒有那個小小的銅聖母像。
「這是第五個孩子了,沒見過什麼世面,總是這副畏畏縮縮的樣子……」】
如果說《故鄉》有什麼令人充滿絕望、又令人產生希望的,正是孩子。
上一代把森嚴的等級觀念灌輸給孩子;但是孩子與孩子之間,卻依舊充滿了真摯的感情。
所以我們才要「救救孩子」。
在如今的法國,即使在共和理念最濃厚的巴黎,依舊有許多人嚮往貴族。
而在鄉村地區,名字裡帶「德」的老爺們,許多還盤踞在要職之上。
唯有一代人一代人的潛移默化,才漸漸沖淡這些觀念。
【倫圖只是沉默地搖著頭;臉上那被爐火、山風和愁苦刻蝕出的深深皺紋,像是石頭一般。
他大概只覺得苦,卻又找不到任何言語來形容。
沉默了許久,便從腰間抽出那支短小的陶土菸斗,默默吸起了煙。
……
倫圖帶著孩子告辭了。母親和我都不由得為他的境況嘆息。
「唉……孩子生了一個又一個,可土地就那麼多,越分越薄;去年的黑麥收成本來就不好,磨坊的借貸利息卻高得嚇人;政府的稅單一張接一張,名目越來越多;聽說又要徵召新兵了,不知道會不會輪到他家老大……還有那個新來的稅吏,比以前的更苛刻……這些事,一件接一件,真是把他熬煎得像個失去魂靈的木偶了。」
母親低聲說著,眼裡充滿了憐憫和無能為力。】
造成「倫圖」痛苦的,正是巴黎的那些「老爺」們——他們傲慢、驕矜、無能……然後打輸了戰爭,把國家搞得一團糟。
但是最後承擔後果的,卻是這些沉默的農民。
萊昂納爾嘆了一聲氣,忽然又想到剛剛通過的教育法案,還有還在爭吵中的小學免費義務教育法案,以及提到女子師範就眼睛放光的艾麗絲……
又忽然覺得未來並不是那麼灰暗。
但是等待光明來臨前的黑夜,還有多長呢?
萊昂納爾划動羽毛筆,寫下了最後幾行文字——
【我在朦朧中,眼前展開一片山坡的葡萄梯田來,上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。
我想:希望是本無所謂有,無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。】
————
第二天一早,萊昂納爾帶著兩個信封前往拉拉涅,準備寄最快的郵政快遞到巴黎去。
一封厚厚的,是給「梅塘別墅」里的艾麗絲,相信抄完這裡面的內容,她會釋然許多;
另一封薄薄的,是給還在「奧爾比貿易公司」上班的蘇菲,她看到以後,一定也會開心……
至於萊昂納爾,則請了一位嚮導,帶著他前往一個偏遠的地方,那裡有拉拉涅最古老的修院——盧爾聖母院。
那是艾麗絲當初「出家」的地方。
(本章完)