第219章 我還年輕，不想爛尾！（2/2）

他可以戀愛、結婚、生子、遇到更多奇遇！甚至可以讓他『年輕』的速度再變慢一點？

對！讓他『年輕』得再慢一點，故事不就能拉長了嗎？篇幅根本不是問題！讀者只會嫌不夠看！」

萊昂納爾看著幾乎有些失態的沙爾龐捷，心中不禁升起一絲疑惑。

沙爾龐捷是巴黎首屈一指的文學出版商，合作的對象是左拉、福樓拜、龔古爾兄弟這個級別的作家。

按理說不應該對一部作品的完結有如此劇烈的、近乎恐慌的反應。

萊昂納爾打斷了他的懇求：「喬治，冷靜點。這不像你，堂堂的「沙爾龐捷的書架」！」

聽到「堂堂的「沙爾龐捷的書架」」幾個字，喬治·沙爾龐捷像是被戳中了痛處，情緒瞬間低落下去。

他張了張嘴，想說什麼，最終卻化作一聲長長的嘆息，接著頹然坐回椅子，仿佛一下子老了幾歲。

過了好一會兒，沙爾龐捷才仿佛下定了決心開口：「你說得對。堂堂的「沙爾龐捷的書架」不該如此……

但事實上，我們現在的財務狀況……確實不容樂觀。原因很多——

紙張價格在漲，印刷成本在增加，競爭越來越激烈——但這些都不是最主要的。

最主要的問題是……是支付給你們的稿費。」

萊昂納爾笑了起來：「喬治，我希望你不要像那些三流的商人一樣哭窮……這不像你。」

喬治·沙爾龐捷連忙擺手：「我說的是實情！」

然後就開始掰著指頭數起來：「愛彌兒、居斯塔夫，還有你……你們的名氣越來越大，稿費自然也水漲船高。

而且，你知道的，單行本的稿費都是一次性支付的。」

萊昂納爾點了點頭，這個規矩他當然知道，這是目前法國乃至歐洲出版業的通行做法。

出版社看中一部書稿後，會根據作者的聲譽、書稿的質量和預期的銷量，與作者商定一個總價，然後一次性買斷版權。

之後這本書無論是暢銷還是滯銷，是再版一次還是十次，都與作者再無經濟上的關係。

喬治·沙爾龐捷見萊昂納爾理解，便繼續訴苦：「對我們出版社來說，風險和壓力太大了！

就拿愛彌兒的《娜娜》來說，我們支付給他的稿費將是一個……一個『天文數字』！」

喬治·沙爾龐捷沒有具體透露是多少，但臉上肉痛的表情說明了一切。

他攤開雙手：「一次性支付這麼大一筆錢，意味著在書籍上市銷售之前，我們的現金就大量流出了。

而書籍的銷售回款需要時間，很長的時間！我們要承擔印刷成本、庫存壓力、發行費用……

如果書暢銷，那還好，慢慢總能回本乃至盈利。但如果書滯銷了呢？或者銷售情況不如預期呢？

那這筆巨大的前期投入就可能血本無歸！庫房裡堆積如山的滯銷書，每一本都是燒掉的法郎！

過去幾十年，多少有名的出版社，就是因為一兩本押錯寶的『大書』而一蹶不振，甚至破產關門！」

他還想再說下去，卻被萊昂納爾打斷了：「可對我們作者來說，同樣不公平！

是的，我們一次性拿到了一筆可觀的收入。

但如果書出乎意料地暢銷，一版再版，賺得盆滿缽滿的是你們出版社！

我們卻只能眼睜睜看著，一個蘇也多拿不到！這合理嗎？

您是為《娜娜》付了『天文數字』——那《小酒館》和《萌芽》呢，您賺了多少？」

喬治·沙爾龐捷並沒有生氣，而是無奈地解釋：「可一本書是否暢銷，這是無法預測的啊！……」

萊昂納爾明白這是19世紀出版業的痛點所在。

一次性買斷作者的長期收益無法保證，同時也讓出版社承擔巨大的資金壓力，導致他們不敢嘗試新人新作。

等到沙爾龐捷傾訴完畢，萊昂納爾才緩緩開口：「喬治，你說得的都對——那不如，我們換一種玩法。」

喬治·沙爾龐捷放下酒杯，有些茫然地看著他。

萊昂納爾露出一個人畜無害的笑容：「就像法蘭西喜劇院每次演出《合唱團》都給我結算票房分紅一樣。

等《本雅明·布冬奇事》的單行本出版，我們試試用『版稅制』來結算稿費，你覺得怎麼樣？」

喬治·沙爾龐捷疑惑地重複了一遍萊昂納爾的話：「用『版稅制』來結算稿費？」

萊昂納爾站起來，在喬治·沙爾龐捷的辦公室一塊用來充當備忘錄的小黑板上，用粉筆寫下幾個字：

「版稅」「浮動版稅」「首印數」「授權期限」……

(本章完)