第223章 放血療法(1/2)
「你知道卡羅琳嗎?他的侄女!她丈夫那個混蛋,厄內斯特·科芒維爾,做生意徹底破產了,欠下了巨額債務……差點要進監獄!
老師他這幾年幾乎拿出了自己所有的積蓄去填補那個窟窿!整整25萬法郎!萊昂,25萬啊!幾乎是他全部的家產!」
莫泊桑又開始咆哮起來,只不過這一次,全是憤怒!
萊昂納爾聞言大吃一驚。
他知道福樓拜並不是什麼大富大貴,主要依靠父母留下的遺產過著體面的生活。
福樓拜創作的速度極慢,為了斟酌一個標點可能要耗費掉一整天,所以一生只留下了四部長篇和一部中篇集。
所以稿費並非他主要的收入來源,父母留下的遺產以及因此產生的收益才是。
但25萬法郎也幾乎他的全部財產了。
萊昂納爾也嘆了口氣:「我從沒聽他說起過。每次在沙龍見到他,他總是……」
莫泊桑聲音很苦澀:「他總是在談笑風生,對不對?他就是那樣的人!萊昂,他特別驕傲,從不肯在人前顯露絲毫脆弱!
尤其是對我們這些年輕人,他永遠想做那個強大的、無所不能的庇護者。」
很快,他的聲音激動起來:「可是誰又知道他被這些事折磨得有多慘?錢只是一方面!他的身體……他的身體早就千瘡百孔了!
梅毒、癲癇、神經痛、失眠,還有那該死的胃病和消化不良……他常常痛苦得整夜無法入睡,只能靠菸草、嗎啡和咖啡硬撐著!」
萊昂納爾心中感慨。
沙龍上那個沉穩內斂、安靜慈祥的福樓拜,與莫泊桑口中貧病交加的老人,完全是兩個人。
莫泊桑的聲音越來越低:「他最近一直在拼命寫作,《布瓦爾和佩庫歇》進展緩慢,他很不滿意,常常陷入沮喪……
他跟我說,感覺精力大不如前了,注意力也很難長時間集中……萊昂,他才58歲啊!
可是他卻常常說自己像個老頭子一樣……」
這時馬車在一個驛站猛地停下,車夫和驛站夥計大聲吆喝著,然後開始匆忙地換馬,吵鬧聲打斷了莫泊桑的傾訴。
換好馬後,馬車再次以更快的速度沖入黑暗。
重新上路後,莫泊桑平靜了一些,但依舊沮喪:「他是我的老師,萊昂,但更像我的第二個父親……沒有他,就沒有今天的我。
他教我觀察生活,教我錘鍊語言,教我對待文學要像對待信仰一樣虔誠……他把我介紹給屠格涅夫,介紹給左拉,介紹給沙爾龐捷……
他為我鋪平了道路……可我……可我卻總是讓他操心,我的那些荒唐事……我從來沒能真正為他做點什麼……」
萊昂納爾無言,只能拍拍他的肩膀。
接下來的路程,兩人大多沉默著。
莫泊桑似乎耗盡了力氣,靠在車廂壁上,閉著眼睛,不知是否睡著了。
萊昂納爾自己也毫無睡意,他看著窗外無盡的黑夜,不知在想些什麼。
每一次換馬,每一次短暫的停歇,都顯得無比漫長,令兩人都倍感煎熬。
時間在車輪的轉動中緩慢流逝,漆黑的天空終於漸漸褪色,變成了深藍,然後是魚肚白……
最終,冬日上午黯淡的陽光勉強穿透雲層,照亮了覆蓋著白霜的諾曼第田野。
遠處的塞納河像一條灰色的帶子,蜿蜒在蕭索的景色中。
當馬車夫終於吆喝著「快到克魯瓦塞了!」時,兩人幾乎同時挺直了身體,疲憊不堪的臉上寫滿了緊張的期待。
馬車駛過一個安靜的小村莊,最終在一棟臨河的樸實無華的兩層別墅前停下。
這就是克魯瓦塞,福樓拜的「象牙塔」。
莫泊桑幾乎是跌跌撞撞地跳下馬車,僵硬、麻木的肢體讓他直接摔倒了,他很快又掙扎著爬了起來。
萊昂納爾付清了剩餘的60法郎,並且又給了車夫10法郎,讓他自己去驛站休息,先不要回巴黎,自己說不定後面還要用馬車。
接著兩人甚至疾步沖向別墅的大門。
門是虛掩著的,仿佛正等待著他們的到來。
莫泊桑猛地推開門,衝進熟悉的前廳。
屋內有濃烈的藥味,還有炭火味和血腥氣,交織在一起,撲面而來。
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。