第670章 把筆給你，你來寫！（1/2）
馬克·吐溫臉色慘白地從盟洗室出來，腳步有些跟蹌。
他的妻子奧莉維亞看見丈夫的模樣，立刻放下手裡的活計，起身快步走過去扶住他。
「薩姆？我的上帝，你怎麼了？不舒服嗎？」奧莉維亞扶著他坐到沙發上，「你出了很多汗。」
馬克·吐溫搖搖頭，顫抖著伸手指向茶几上攤開的那本《哈珀周刊》。
奧莉維亞順著他指的方向看去，看到了那個藍色的封面，和上面印著的白色「Pi」字母。
她疑惑地問：「是這期雜誌？上面有什麼糟糕的消息嗎？」
「那篇小說————」馬克·吐溫終於能開口了，「《Pi》————萊昂納爾·索雷爾————他寫的————他寫的那個印第安孩子————」
奧莉維亞更困惑了：「《Pi》？我記得你前幾天還說這個故事和《哈克貝利·費恩》
有相通之處。結局不好嗎？」
馬克·吐溫看著妻子，眼神里有一種奧莉維亞從未見過的驚懼與悲哀：「奧莉維婭，親愛的————那艘救生艇上————」
他停頓了，似乎在尋找合適的詞，但最終只是搖搖頭：「還是算了吧。我寧願自己沒有說過那些蠢話。」
奧莉維亞轉身要去拿雜誌，但馬克·吐溫的動作比她更快，一把將那本《哈珀周刊》
抓在手裡。
馬克·吐溫的態度很堅決：「奧莉維婭，你最好別看。永遠別看這篇小說。」
奧莉維亞皺起眉頭：「為什麼？它有那麼可怕？一篇小說而已，能有多糟？」
馬克·吐溫疲憊地搖搖頭：「相信我，奧莉維婭。有些真相，不知道比知道要好。這篇小說里的真相」————太殘忍了。
殘忍到我不希望你哪怕用一秒鐘的時間去想像。」
奧莉維亞看著丈夫痛苦的神情，終於沒有再堅持：「好吧，我不看。但你能告訴我，到底是什麼讓你這麼難受嗎？
那個印第安孩子————他死了？」
馬克·吐溫沉默了很久，才低聲說：「比死更糟。奧莉維婭，比死更糟一百倍。」
他抬起頭，望向窗外哈特福德夏日的街道，陽光明媚，樹影婆娑，但馬克·吐溫只覺得一股寒意從脊椎竄上來。
「那個救生艇上，根本沒有老虎，沒有鬣狗，沒有斑馬，也沒有紅毛猩猩————一個都沒有。從頭到尾，就只有————」
馬克·吐溫的聲音漸漸低了下去，最終閉口不言。
類似的情景，在美國許多地方悄悄上演，尤其是在那些受過良好教育的「精英讀者」中間。
他們讀懂了萊昂納爾·索雷爾在《Pi》最後那些冷靜到殘酷的細節中，埋藏的真正隱喻。
救生艇上那些「動物的故事」太過離奇，邏輯漏洞太多。
一個少年真能在兩百多天裡捕獲足夠養活一頭猛虎的海產嗎？一艘小船怎能裝下那麼多動物？
而當皮埃爾實地勘察那艘破船時，發現的不是動物毛髮或爪痕，而是人類的牙齒、指甲、頭髮和大片可疑的污漬。
沒有動物，只有人，和一場發生在小小救生艇上的殘酷搏殺，為了生存，無法言說。
那個「沒有動物的故事」，那個Pi想講卻沒有講出口的「第二個故事」，輪廓已經浮現在他們的腦海中，令人不寒而慄。
鬣狗是誰？斑馬是誰？猩猩是誰？老虎又是誰？Pi是如何在失去一切後，獨自在海上存活了兩百二十七天？
誰也不願意細想。誰也不願意把那個印第安少年口中奇幻的經歷，翻譯成那個挑戰一切文明社會道德底線的現實。
那個真相太殘忍了————
於是，讀過《Pi》結局的讀者，開始保持心照不宣的沉默。
在紐約的俱樂部里，幾位紳士剛剛放下同一期《哈珀周刊》。
往常，他們會熱烈討論任何一篇引起關注的小說，尤其是涉及政治隱喻或社會批判的作品。
但今天，長久的沉默籠罩著休息室。
終於有人試圖開口：「索雷爾這篇《Pi》的結局，真是————」
「天氣不錯，」另一個人立刻打斷他，轉向窗外，「聽說中央公園的湖裡新放養了一批天鵝。」
「是嗎？那得去看看。」第三個人立刻接上。
第一個開口的人閉上了嘴，讓讓地拿起酒杯喝了一口。他明白了，這個話題不能碰。
在波士頓的一個家庭沙龍里，幾位女士和她們同樣有教養的丈夫們坐在一起。
一位年輕的夫人怯生生地提起：「說實話，《Pi》的結局，我有點沒看懂。那些船上發現的————」
「瑪麗，」她的丈夫立刻出聲，語氣比平時更嚴厲，「漢密爾頓夫人剛才不是在說新出的瓷器樣式嗎？你不感興趣？」
瑪麗愣住了，隨即在丈夫警告的眼神中低下頭：「哦————是的，瓷器。」
沙龍的女主人，一位頭髮花白的老夫人，適時地轉換了話題，說起即將到來的秋季舞會籌備。
所有人都鬆了一口氣，積極參與到關於禮服和音樂的討論中，仿佛剛才那瞬間的尷尬從未發生。
如果有人不識趣，非要討論《Pi》的隱喻，那麼他會發現，朋友們會突然集體失聰，然後找藉口迅速從他身邊散開；
或者在沙龍里，會有一位德高望重者嚴厲地斥責他談論「如此低級、聳人聽聞且毫無根據的臆測」。
人們不爭論，不談論，不猜測。他們用沉默，把那個被萊昂納爾揭開一角的真相，牢牢擋在外面。
某種程度上說，這是自我保護。
而在法國，反應也差不多。
馬拉美沙龍里的詩人、畫家和評論家們，在最初的震驚過後，同樣陷入了沉默。
他們比美國讀者更早地從那座「食人島」和「三干二顆牙齒」中感受到超現實的恐怖，而當最後的線索—
船上的牙齒、頭髮、污漬出現時，那種從奇幻跌入黑暗的落差，讓他們感到了強烈的精神衝擊。
這不是他們熟悉的象徵主義或者詩意的朦朧美，這就是一個赤裸裸的人性深淵。
當有好事者詢問馬拉美本人對《Pi》結局的看法時，這位象徵主義大師只從牙縫裡擠出幾個字：「無可奉告。」
《費加羅報》的文學評論欄目也罕見地沒有對《Pi》的結局發表任何評論，只是簡單提及「《Pi》已連載完畢」。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。