第499章 萊昂納爾索雷爾，我要你的命！（1/2）

第499章 萊昂納爾·索雷爾，我要你的命！

聖拉扎爾火車站的月台上，蒸汽翻滾。

清晨的冷光從車站的穹頂斜射下來，空氣中滿是煤煙味和各種嘈雜的聲響。

萊昂納爾站在月台邊緣，靜靜看著行李比來時豐富了許多的安東·巴普洛維奇·契訶夫。

他的箱子裡，甚至還有萊昂納爾送他的一台「索雷爾II型」打字機，體積更小巧，還有專門設計的俄文鍵盤。

瑪莎站在萊昂納爾的身邊，眼睛紅腫。

她穿著樸素的灰色裙子，外面罩了件黑色斗篷，緊緊攥著哥哥的手。

一個月前，就是這個女孩獨自穿越半個歐洲來到巴黎，敲開萊昂納爾的門，說出那句：「救救安東！」

現在安東要回去了，她留下。

左拉、莫泊桑、於斯曼、都德、龔古爾都來了；還有屠格涅夫——他堅持要來送行，儘管醫生警告他不能受涼。

契訶夫與他們挨個兒握手、致意、道別。

最後還是瑪莎終於鬆開手，退後一步，這個堅強的女孩咬住嘴唇，好不讓自己哭出聲。

契訶夫看著她，看了很久，然後說：「好好跟著索雷爾先生他們學習，不用擔心家裡。」

瑪莎用力地點點頭，眼淚還是掉下來了。

契訶夫這才轉身，登上車廂台階，但他還是在門口停了一下，回頭看了一眼。

月台上站著那些人——法國最頂尖的作家們，他的妹妹，巴黎灰藍色的天空……

他點了點頭，走進車廂。

……

開往莫斯科的火車消失在眾人的視野里，巴黎的早晨才剛剛開始。

契訶夫的視線里，郊區的田野漸漸展開，褐色土地，光禿禿的樹，還有不時閃過的農舍屋頂。

巴黎在遠去，那些咖啡館，那些沙龍，那些徹夜的爭論和笑聲，都在遠去。

契訶夫閉上眼。

他想起監獄裡那個叫阿法納西的獄卒，想起斯米爾諾夫少校油滑的笑臉，想起奧克拉納辦公室里墨水的臭味。

然後他想起萊昂納爾帶他走過的大街小巷，想起左拉在別墅壁爐旁大聲的朗讀，想起莫泊桑在「英國咖啡館」講的葷段子……

所有這些，現在都裝在他腦子裡，跟著這列火車，往東去——

往莫斯科去，往那個巨大的、寒冷的、套子一樣的國家去！

——————————

同一天早晨，《費加羅報》的報童穿梭在巴黎街頭。

「看報！看報！《太陽照常升起》大結局！索雷爾新作完結！」

聖日耳曼大道的一家咖啡館裡，老顧客接過報紙，直接翻到文學副刊版。

最後一天的連載開始了，所有的讀者都充滿期待，因為前幾天的連載，給了他們「希望」！

貝爾特對羅梅羅的迷戀迅速引發衝突，羅貝爾·科恩無法承受被忽視的羞辱，在酒精與嫉妒的刺激下徹底失控。

他先後與雅克、米歇爾以及羅梅羅發生衝突，並在混亂中將他們逐一打倒。

但無論如何，羅貝爾·科恩把那個該死的西班牙鬥牛士給打倒了！這是法國男人在這部小說里第一次取得勝利！

這場群毆並不具有英雄色彩，而更像一場荒誕的崩潰，暴露出這群人內心深處的脆弱與失序。

但畢竟贏了！哪怕是在小說里！

對最多「迷惘的一代」代入的人物雅克·德·巴納而言，羅梅羅卻產生了截然不同的意義。

在鬥牛場上，他第一次近距離目睹鬥牛士毫不妥協的勇敢——單身迎戰、對痛苦無動於衷、對死亡毫不畏懼的蔑視。

這種「硬漢子」精神又在流血與死亡的風險中被反覆印證。

雅克在受到巨大刺激與振奮的同時，仿佛重新看到了人的力量與生活可能具有的真諦。

他意識到，真正的尊嚴並不來自宏大的理想，而來自在必敗的條件下仍然選擇直面危險的姿態。

所以哪怕是對萊昂納爾評價最苛刻的讀者，也對此感到滿意，甚至願意和這個屢屢冒犯自己的作者和解了。

但很快，他們就發現事情正在發生變化——

【……狂歡結束了。人群散去，街上只剩彩帶和空酒瓶。

雅克和貝爾特站在旅店門口。

她臉上還有笑，眼睛亮著，但那種亮正在慢慢暗下去，像沒了柴火的壁爐漸漸熄滅。

雅克看著她，沒說話。

他們上樓，樓梯吱呀響，走廊里一股霉味和樓下廚房飄上來的洋蔥味。

進了房間，貝爾特脫下披肩，扔在椅子上。她走到窗邊，推開窗戶。

冷風灌進來。外面，小鎮的燈一盞盞滅了，山影黑沉沉地壓在天邊，星星又密又亮，閃著冷光。

貝爾特說：「明天走了。」

雅克：「嗯。」

「回巴黎？」

「嗯。」

「然後呢？」

雅克沒回答。他坐在床沿，用力把鞋拽下來，一隻，然後另一隻。

貝爾特還站在窗邊。風吹起她的頭髮，她沒動。

過了很久，她說：「羅梅羅今天很棒。」

雅克：「嗯。」

「他那樣的人，不會來巴黎。」

「不會。」

「我們也不會再來這兒。」

雅克抬起頭，看她背影。她的肩胛骨在裙子下面微微凸起，像收攏的翅膀。

他說：「不會。」

貝爾特轉過身。她臉上沒有表情，只是眼睛看著雅克，看了很久。

然後她說：「睡覺吧。」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。