第482章 莫斯科不相信眼淚！（十月千票加更（2/2）

靠門那邊住著幾個和他一樣的學生犯，其中一個叫謝爾蓋的大學生，來自喀山大學，因為組織讀書會被抓。

他又瘦又高，戴副破眼鏡，鏡片早裂了，只能用線綁著。

他總在低聲和別人說話，講些什麼「土地與自由」「人民的意志」。

除了學生犯，還有的就是普通罪犯。

角落裡有三個年輕人，是流浪漢，因為「無業遊蕩」被抓。

他們整天蜷在一起，像受驚的動物，眼睛空空的，沒有光。

一個酒鬼睡在便桶邊，他喝多了私釀酒，酒精中毒，手抖得厲害，說話含糊不清。

還有個小偷，才十七歲，手指靈巧，能在看守眼皮底下偷走他口袋裡的糖。

契訶夫還見過一個女人，她不是這間牢房的，是隔壁女監的。

有一次放風時，他看見她站在院子那頭，穿著破舊的灰色長裙，頭髮剪得很短，臉瘦得脫了形。

她盯著監獄高牆外的天空，一動不動，像一尊雕像。

後來聽人說，她是個女教師，因為教農民識字被抓，被判了五年流放，去雅庫茨克。

真正讓他警惕的，是牢房裡那個總是笑眯眯的胖子。

胖子自稱叫彼得，是個小商人，因為「稅務問題」被抓。

他話很多，喜歡和人攀談，尤其喜歡找契訶夫聊天。

「安東·巴甫洛維奇，你是大學生啊？真了不起。」

「莫斯科大學的？學醫的？以後肯定是體面人。」

有時胖子會遞過來一小塊不知哪兒弄到的糖，或者一片皺巴巴的菸葉。

「拿著，別客氣。咱們在這兒都是難友，互相照應。」

契訶夫一開始還接，後來就不接了，他發現胖子問的問題很細。

「你那些同學，都怎麼樣？」

「你們平時都聚會嗎？在哪兒？」

「你的同學們讀些什麼書？哪兒買的？」

胖子眼睛很小，說著說著就會笑起來，眯成一條縫。

契訶夫很快就知道他是「烏鴉」，於是開始避開胖子；實在避不開，就只說些無關緊要的話。

胖子也不生氣，還是笑眯眯的，該問的話一句也不落下。

這就是監獄的日常。

早上六點，牢門上的小窗打開，看守扔進來一天的口糧：

每人一塊黑麵包，只有拳頭大；一碗稀湯，只是熱水裡飄著幾片爛菜葉和土豆皮。

然後就是漫長的等待。

有人睡覺，有人發呆，有人小聲說話。

謝爾蓋說，去年亞歷山大二世遇刺後，新沙皇加強了控制，抓了很多人。

「但我們不會停，人民總有一天會覺醒！」

契訶夫只是聽著，不說話。

他想起自己寫過的那些諷刺小品，嘲笑官僚，嘲笑神父，嘲笑那些麻木的小市民。

那時候他覺得他的筆就是刀，能割開社會的膿瘡；現在他知道了，真正的刀是鐵做的，握在穿制服的人手裡。

但他不後悔，他只是做了自己心中認為該做的事。

他只是擔心家裡，他想母親，葉夫根尼婭·雅科夫列夫娜，那個總是忙碌、總是擔憂的女人。

她身體不好，有風濕，冬天關節會疼。現在兒子被抓了，判了流放，她會怎麼樣？會哭嗎？會病倒嗎？

他想父親，帕維爾·葉戈羅維奇，那個被生活壓垮了的男人。

他酗酒，暴躁，但契訶夫知道，父親心裡還有一點驕傲——對兒子考上莫斯科大學的驕傲。

現在這驕傲碎了。父親會怎麼想？會覺得兒子丟了他的臉嗎？

他想哥哥亞歷山大。

那個永遠醉醺醺的哥哥。他會照顧好家裡嗎？還是會變本加厲地喝酒，把家裡的最後一點錢都喝光？

他想弟弟妹妹們，伊萬、米哈伊爾，當然還有瑪莎。

瑪莎，他最聰明的妹妹。她會不會做傻事？會不會想辦法救他？不，千萬別！

契訶夫心裡一緊，瑪莎才十八歲，她什麼也做不了。

他只希望她平安，希望她不要因為自己受到牽連。

奧克拉納會不會去找家裡的麻煩？會不會搜查房子？會不會把父親也抓起來？

這些念頭像老鼠，在黑暗裡啃噬他的心臟。

他翻了個身，臉對著冰冷的磚牆，強迫自己想些別的事。

想醫學院的解剖課，想那些骨骼、肌肉、血管的結構。

想他寫過的那些故事，想那個打噴嚏濺到將軍頭上的小官員，想那個給有學問鄰居寫信的退伍軍士。

文字。只有文字不會背叛他。

他在腦子裡構思新的故事，關於這間牢房，關於這些人。

那個女教師，那個笑眯眯的胖子線人，還有謝爾蓋，那個堅信人民會醒來的大學生。

如果他們都能活下去，如果有一天他能把這些寫下來，如果能把這些都寄給索雷爾先生……

契訶夫閉上眼，遠處傳來教堂的鐘聲——

午夜了。

（三更結束！）

(本章完)