第490章 在我的祖國，每個人都好像被裝在一個套子裡……（2/2）

他看向契訶夫：「有件事得跟你道歉。我自始至終沒給你家裡寫信，也沒發電報。不是不想，是不能。

奧克拉納會檢查所有寄給政治犯家屬的信件，如果讓他們發現法國人在組織營救，整個計劃就暴露了。

我們必須裝作完全不知道你入獄，純粹是被你的小說打動，這樣俄國當局才有台階下—

哦，原來這個年輕人是個天才作家，那之前可能是誤會」，而不是法國人在干涉我國內政」。」

契訶夫點點頭：「我明白。在監獄裡，我其實猜到了。突然換牢房，突然有好飯菜，看守的態度變來變去————

我知道外面一定發生了什麼事，但不知道具體是什麼。您不用道歉，您救了我的命。」

萊昂納爾搖搖頭：「是你自己的才華救了你的命，當然還有你的勇氣。」

左拉身子往契訶夫的方向靠了靠：「安東，這兩個月你遭遇了什麼，瑪莎知道的也不多。」

契訶夫點點頭，深吸一口氣，然後開始講述。

從被抓進奧克拉納的審訊室，到破壞奧克拉納的抓捕行動，再到被捕入獄，最後無罪釋放————

他講得很平靜，每句話都很短，也沒有太多修飾，但每個字聽到這些法國作家的耳朵里，都沉甸甸的。

說完後契訶夫抬起頭，看著餐桌上的人：「不是我多勇敢，而是我知道，一旦做了線人，我這輩子就完了。

不是身體上的，是這裡—」

他指了指自己的心口：「我會永遠記得，我為了活命，放棄了什麼，那比被流放到西伯利亞更可怕。」

餐廳里一片寂靜。

屠格涅夫先開口，說話間還帶著咳嗽：「你做對了，安東！出賣只有零次和無數次之分！」

左拉重重放下酒杯：「那群畜生！想讓你做一筆世界上最骯髒的交易！」

莫泊桑則盯著契訶夫：「所以你寧願死？去西伯利亞，恐怕和死也差不多了」

契訶夫搖搖頭：「不是寧願死，是寧願不那樣活。」

萊昂納爾長長吐出一口氣：「如果你真成了奧克拉納的線人，一旦傳出來，你的名字就徹底臭掉了。

在文學圈，告密者比殺人犯更可恥，也會讓我們的營救計劃徹底成為一個笑話。」

契詞夫露出一個無奈的表情：「我當時沒想那麼多，只是覺得有些事不能做，有些文件不能簽。」

屠格涅夫點點頭：「出於良知的本能，往往比基於利益的算計更正確。」

見氣氛有些沉重，左拉拍了拍手：「好了！這個話題到此為止！

安東現在在這兒，自由了，健康著，這才是最重要的！」

他示意侍者繼續添酒，於是香檳瓶塞又被「呼」地打開，泡沫湧出來，倒在杯里嘶嘶作響。

亞歷山德琳夫人和廚娘開始上第二輪菜！

左拉又一次舉起杯：「讓我們為安東的健康乾杯！也為所有敢於說不」的人乾杯！」

杯子碰在一起，這次聲音更響，更歡快，就像一切夢想都被實現了。

酒過三巡，話題轉回文學，這才是作家們最自在的領域。

莫泊桑站起來，他喝得有點多，身子搖晃，要用手扶住桌子：「我要說句實話！在讀到安東的小說之前——

我覺得在短篇小說方面，只有一個年輕作家的才華讓我佩服，那就是萊昂納爾！」

然後他指著契訶夫：「現在多了一個你，安東·巴甫洛維奇·契訶夫。」

他走過來，一手按在契訶夫肩上：「兩年前，你坐在梅塘的壁爐邊，聽我們講故事，現在呢？

你寫出了《小公務員之死》，寫出了《站長》，寫出了《胖子與瘦子》————」

莫泊桑搖搖頭，語氣滿滿都是驚嘆：「你知道這意味著什麼嗎？這意味著你抓住了短篇小說的精髓——

用最小的口袋」，裝下最豐富的人性。這學不來，這是天賦一萊昂有，我有，而你，也有！

看到伊凡翻譯出來的手稿，我又想起了三年前，萊昂在渡輪上講出《我的叔叔于勒》那次————」

契訶夫臉紅了，他有些不太習慣這麼直接的誇獎。

他組織了一下語言才開口：「我————我能寫出這些東西，正是因為聽過你們的故事，受過索雷爾先生的教導。

在莫斯科的時候，我經常想起在梅塘的那些晚上，想起大家怎麼讓一個個精彩的故事流淌出來————」

他看向壁爐方向，仿佛能看到兩年前那個夏夜：「那些故事教會我一件事，文學不一定要講述宏大的故事。

一個有一個真實的細節里，也存在磅礴的力量——一個反抗的老農，一個愛國的妓女，一個恐懼的小公務員—把這些寫清楚了，足以讓一個作家完成自己的使命。」

他頓了頓，聲音低了下去：「而且，這次被捕、坐牢、被威脅、又被釋放——

這個過程，讓我對很多事看得更清楚了。對我的祖國，對我的同胞，對那些無處不在的————」

他停住了，似乎在找合適的詞：餐廳里也安靜下來，只有燭光搖曳，影子在牆上晃動。

契訶夫抬起眼，環視餐桌周圍的人，慢慢說出那句話：「在我的祖國，每個人都好像被裝在一個套子裡————」

（第一更，求月票）

>