第33章 回家（1/2）

飛機落地的時候，賈國良醒了。

不是被震醒的，是自己醒的。他揉了揉眼睛，往窗外看了一眼。鄭州新鄭機場的跑道在薄霧中延伸，灰白的天光從雲層縫隙里漏下來，落在濕漉漉的水泥地面上。剛下過雨。

「到了？」馬美玲在旁邊伸了個懶腰，脖子上的圍巾睡得有點歪。何醫生送的那條深藍色羊絨圍巾，她系了一路，沒捨得摘。

「到了。」

賈雯雯從另一邊探過頭來，額頭在舷窗玻璃上壓了一路，留下一個圓圓的印子。她看了眼窗外，忽然笑了一下。「爸，你還記得咱們去洛杉磯那天嗎？你坐在靠窗的位置，一路上都沒怎麼說話。」

「記得。」賈國良把安全帶解開，「那天我緊張，怕聽不懂海關問話。」

「今天呢？」

「今天不緊張。回家有什麼好緊張的。」

取行李的時候，傳送帶邊上站滿了人。馬美玲一眼就看見了王大叔，不是看見臉，是看見他手裡舉著的那塊紙牌子，上面寫著「賈國良」三個字，毛筆寫的，字跡有點抖，但筆畫很端正。

「賈醫生！」王大叔把牌子往腋下一夾，大步迎上來。他比視頻里看著更瘦，臉上的皺紋也更深，但握手的時候力氣很足，手掌粗糙得像砂紙。「可算把你們盼回來了！俺爹讓我來接你們，車停在外面。行李多不多？」

「不多，兩個箱子。」賈國良拍了拍行李箱的把手，「你爹身體怎麼樣？」

「硬朗著呢！聽說你要回來，昨天親自下地拔了一籃子蘿蔔，說給你燉羊肉。他那腿腳平時走兩步就喊疼，昨天在菜地里蹲了一個多小時，誰勸都不聽。」王大叔接過馬美玲手裡的帆布袋，掂了掂分量，「嬸子這袋子裡裝的啥，這麼沉。」

「韭菜盒子。早上從洛杉磯帶的，還剩幾個。」馬美玲把袋子打開讓他看。

「跨了半個地球帶韭菜盒子回來，嬸子你這手藝金貴了。」王大叔笑著把帆布袋拎起來扛在肩上，「走走走，車在外面，俺爹在家等著呢。」

車子開出機場，上了高速。路兩邊是豫中平原初冬的田野，麥子剛出土，淺淺的綠意鋪到天邊。賈國良靠著車窗往外看。田埂上的白楊樹光禿禿地站著，偶爾有一兩隻喜鵲從枝頭飛起來，他想起自己在洛杉磯公寓陽台上站了大半年，只見過鴿子，沒見過喜鵲。洛杉磯的鴿子不怕人，飛到窗台上就停著，咕咕咕叫兩聲。但他從來沒在洛杉磯聽到過喜鵲叫。

馬美玲坐在后座，把手貼在車窗玻璃上，一路看一路念叨。路過一片菜地，她說這蘿蔔長得比洛杉磯花壇里種的強多了。路過一個村口的集市，她說這賣的粉條一看就是手工漏的，粗細不均勻，跟超市里機器切的不一樣。路過一所小學校，她讓孩子們放學排著隊過馬路，她說咱雯雯小時候也是這麼排隊的，現在都這麼大了。

王大叔一邊開車一邊笑。「嬸子你才出去大半年，怎麼跟出去了好幾年似的。」

「半年還不夠長？我活了五十多歲，頭一回離家這麼遠這麼久。」馬美玲把圍巾解下來疊好，放在膝蓋上，「在那邊什麼都好，就是老覺得心裡空落落的。看著花壇里的薄荷長得那麼好，一掐葉子滿手都是涼味，跟自己說這薄荷跟老家院子裡種的是一個品種。但還是不一樣。老家的薄荷是種在土裡的，不用花盆，不用圍欄，想長多大就長多大。」

賈國良從前座轉過頭來，說了一句讓她意外的話：你那幾棵薄荷想長多大，回去了把後院的空地重新翻一翻，撒上種子，過個夏天就滿了。

馬美玲沒接話，只是把手裡的圍巾疊了又疊，疊成了一個小小的方塊。

到了禹州地界，路兩旁的景觀開始變樣。田野里出現了成片的藥材種植基地，地頭插著標識牌，上面寫著「禹白芷種植區」「禹南星種植區」「懷牛膝種植區」。有幾塊地已經收了，翻過的泥土顏色深黑，等著來年開春下種。還有幾塊地里的丹參還沒收，紅褐色的根莖半露在土外面，像一簇一簇暗紅色的指節。

王大叔把車停在一棟嶄新的加工車間門口。車間外牆貼著白色瓷磚，門口掛著兩塊牌子，一塊是「禹州市中藥材出口加工標準化試點」，另一塊是「賈氏道地藥材種植專業合作社」。牌子旁邊是一張噴繪海報，印著蜜炙禹白芷和九蒸九曬禹南星的成品照片，下面標註了出口資質編號。

「這個試點是趙處長幫我們申請下來的。車間也是今年新建的，裡面那條低溫烘乾線是市里補貼的。」王大叔指著車間裡面，「以前咱們做九蒸九曬全憑手藝人的感覺，蒸多長時間、曬到幾成干，老師傅心裡有數但嘴上說不清楚。現在每一批都要記錄溫控數據、蒸製時間、含水量檢測。難是不難，就是繁瑣。但弄完之後，每一批貨都有自己的檔案，從種下去到出車間，每一步都有記錄。」

賈國良走進車間。一股熟悉的味道撲面而來，是中藥材炮製時特有的混合氣味，白芷的辛香、南星的微苦、懷牛膝的甜潤，交疊在一起，濃烈而乾淨。他看見車間靠牆的位置擺著幾口傳統鐵鍋，鍋底燒的是煤火，鍋鏟是手工打的，顛勺的是兩個老師傅。其中一個頭髮全白了，腰彎得很深，用鐵鏟翻動鍋里的白芷片，每一下都在鍋底划過一道弧線。白芷片在鍋里均勻翻動，邊緣漸漸染上一層金黃色的蜜炙焦糖色。

「這是俺爹。」王大叔衝著那個白頭髮老師傅喊了一聲，「爹，賈醫生來了！」

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。