第442章 至此，藝術已成（1/2）

「很好，那讓我們來聊一聊藝術。」

方星河重新切換了輕重音，開口時將整句話的語氣全部放平，形成一種沒有情緒起伏的陳述格局。「你覺得我不理解你，冤枉了你，所以很委屈。

不，我太理解你了。

我不止理解你，我還理解這部影片，並且對你的拍攝進程保持了高度關注。」

方星河看著愕然的安子，嘴角微微抿起，隨後就是一堆證據砸了過去。

「你在參展之前接受過美國電影周刊的採訪，親口講：「拍攝過程如同著魔，像在地獄走一趟。』昨天首映之後，你回應義大利記者：「我時常被自己挖掘出的殘酷情感所淹沒，在片場對著劇本默默垂淚，甚至哭到不行，讓演員們反過來安慰我。』

讓我想想，梁朝韋是怎麼安慰你的？

他的原話大概是：「導演，我們只是露個皮肉，你要保重。』

你對這部電影非常投入，傾注了難以想像的心血。

在片場，你將其中一場激情戲反覆磨了13遍，將梁朝韋的演技從完美磨到失控。

你對他說：「你看起來好像還有一點力氣。』

梁朝韋點頭。

於是你們重新再來。

最終，你看著沒有力氣的表演心滿意足：「連他自己都無法控制時就會很動人。』

他失控了，你也在失控。

所以拍完戲之後，「我們幾個都生了好久的病，好像大病一場』。

你確實非常用力的折磨著演員，同時也折磨著自己一一為你的藝術。」

安子瞪大眼睛，渾身直哆嗦。

他被一種巨大而又複雜的情感衝擊著，整個人已經喪失了思考的能力。

方星河為什麼會知道得這麼清楚？

難道他真的很關注我的項目？

不管為什麼，他真的懂我！

可他為什麼又要講這些？

頭好痛，我分不清，我真的分不清！

安子人麻了，周圍的人也全傻了，想不明白今天這齣戲到底在演什麼。

方哥可沒在演，他是在拆。

從裡到外，把安子大卸八塊。

「李導，你投入的巨大精力是真的，我看到了，我們每個人都能看到你對藝術的虔誠。

但是……

單單虔誠有什麼用？

你拍砸了，拍出來一堆沒有蒼白空洞的黃色垃圾，我知道，張毅謀知道，你自己也知道。

你太想拍好了，於是用力過猛，在最沒有價值的微末中來回打轉。

你想用那三場激情戲來展示人物情緒的轉變，實現「有色也有戒』的藝術表達，但你忽視了整體大框架的脆弱與虛浮-講到底，這只是女學生和漢奸之間的一場非主流性遊戲，僅此而已。

你不明白，性只是人生中極其渺小的一部分。

你更不能理解，性在那個時代，連點綴都算不上。

那是一個什麼時代？

民族危在旦夕，國家風雨飄搖，所有的有志之士都在奔走，都在戰鬥，都在成片成片的死去。他們流血，犧牲，思考，吶喊。

他們放棄了小家，埋掉餓死的父母，送十幾歲的兒子上戰場，在妻女的血里發誓光復，或者隱姓埋名潛伏在敵占區終生不娶不嫁。

那個時代，痛得容不下絲毫小情小愛。

而你不懂這些，像一個吃不到男人基霸的寡婦一樣沉浸在矯情的悲傷里哭哭啼啼。

你甚至不如張愛玲一一雖然她也沒吃飽，但她知道自己長得醜，所以只求有人懂她愛她肯騙她，便可以「別的什麼都不圖』。

她的精神世界就像那襲爬滿了虱子的華美的袍，遠看精緻華貴，近看叫人頭皮發麻。

而她清楚的知道這一點，也知道自己到底想要什麼。

《色，戒》是她非寫不可的作品，她與胡蘭成兩年婚姻里的種種苦痛糾結，必須通過這部作品發泄出來。

而你，世界的李導，你有非得拍《色戒》的理由嗎？」

周圍一圈人，上半身集體往後仰。

他們的腦子已經被方星河的語言炸碎了，膽囊叫彈片扎得千瘡百孔，庫庫往外流膽汁。

痛，太痛了！

他們看著搖搖晃晃的李安，有一種微妙的感同身受。

這就是頂級文人的殺傷力嗎？

每一句話都像刀子，瘋狂往人心裡最軟的地方狂戳，不止是肉體疼，還他媽附帶精神真傷！安子恍恍惚惚搖搖欲墜，情不自禁順著方星河的「暴擊」去想：對啊，我有非得拍色戒的理由嗎？第一時間想不出來。

感覺上，應該有。

實際上，不確定。

然後，還沒等他想出一點頭緒，方星河又開始了下一輪炮轟。

「看，其實你自己都搞不清楚動機，對嗎？

你對彎彎中央社講：「當時看完張愛玲很憤怒，這基本是個黃色，文字又不誠實，礙於道德不願拍這樣大逆不道的東西，但是越不想就越有吸引力，像個鬼一樣纏在那邊。』

這部不誠實的黃色為什麼像鬼一樣纏著你？

你想不明白，我來告訴你：因為王佳芝就是你的女性版本。

你沒有將自己投射到易先生這個角色上，而是完全投射了王佳芝。

從專業角度出發，王佳芝是一個什麼樣的角色？

她最初投身刺殺行動，與其說是出于堅定的革命信仰，不如說是源於一種對舞的渴望。

她的生活動力，來自在話劇舞上獲得的喝彩與自我價值感。

一個被壓抑的表演型人格。

正是通過扮演麥太太這個壞女孩，王佳芝才得以觸碰那個被壓抑的真實自我。這讓她擺脫了被安排的命運，嘗到了主導一切的權力滋味。

在生死關頭，她聽從內心最原始的情感召喚，做出了「更人性』卻「不正確』的選擇。

首映後媒體寫道：「個體的愛超越了宏大敘事，彰顯了人性的勝利。』

不，他們寫錯了，這一結局，彰顯的是你的勝利。

李導，你的作品始終都在「性壓抑』和「做自己』的摺疊層里來回打轉，你太渴望「做自己』的勝利了你有沒有想過這是為什麼？

因為你的內心世界太壓抑。

在彎彎，你被叫做「外省人』；在大陸，你被稱為「彎彎同胞』；在美國，他們叫你「外國人』。你對哪裡最有歸屬感？哪裡都沒有。

你堅持認為自己是中國人的底子，融合了西方文化，但那是你在往自己臉上貼金一一不管在哪裡，你都融入不進去。

你不喜歡大陸的環境，認為這裡的「父權社會秩序』過於強烈，正是那種壓迫導致你的父親背井離鄉出走彎彎。

你也不喜歡美國的環境，因為在那裡你仍然得不到想要的自由。

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。