第145章 轟動（2/2）

不論到了什麼地方，都有人拿著書來找他簽名。尤其是他在書上印了照片，

他又長得很有辨識度，以至於原先不認識他的現在老遠就能認出來了：

「餘切？餘切啊！你，你是餘切老師！」

崇文門外東興街51號，《十月》雜誌社。

張守任給了餘切一批新到的讀者信件，因為數量有幾百封，太多了，張守任拿不過來，就讓餘切自個幾開車拿回去。

《十月》編輯部現在忙得起飛，張守任說：「幾十個編輯合用一個電話，大家擠在一起，一個屋子裝了六七個編輯，我就一張桌子，信多得沒地方放。」

確實是這麼一回事，張守任連下腳的位置都沒有了，他桌底下全是壘起來的信。

張守任道：「因為我們缺乏紙漿，現在連作者、讀者的來信也都扔了。張賢良的、王蒙的，屈鐵寧的-—-——-手稿，通通扔掉了，拿去造紙漿，非常可惜。你的我留著的，因為你要求自己的手稿必須留著。」

這年頭的人還沒有真正意識到手稿的價值。未來一張名作家的代表作手稿，

一張紙就能以數千元來計算，比作者當時賺的稿酬還多得多。

當然，如果打字電腦出來了，餘切肯定要和馬識途一樣，用打字代替寫字的，那是六七年後，恐怕他已經不太在乎錢財了。

餘切問張守任：「京城出版社的紙漿已經到了極限了，這五十萬冊還不夠用的話，後面怎麼辦呢？」

一一那只有請來其他出版社了，只是沒到萬不得已，我還是希望自己來消化的。你的單行本價格貴，頁數相對少，雖然是精裝的，印刷廠卻有的可賺-——

因此，很多出版社都找我們請求印刷。」

張守任說到這裡眉飛色舞：「純文學本來是一個浪費錢的事情，吃力不討好，你居然把這搞成賺錢的事情了，也多虧我們雜誌社有了你。」

讀者是用腳投票的。許多名家大作因為故事性不佳，銷量並不好。巴老的《家春秋》去年一共賣了四百多萬冊，已經是國內小說的當年度銷售冠軍。

餘切問張守任：「我原先小說也發到了期刊上，為什麼沒有這一次反響那麼大？」

張守任找了個英雄牌鋼筆，在紙上畫了兩個圓圈，一個很大的，一個很小的。「這個小的就是我們文學期刊的真實讀者，在文學的黃金年代，可能全國有個數千萬、兩三億的讀者看過文學，這很了不得了。」

「但是人人都要看書。龐中華的字帖一年賣了七千八百萬冊，十幾個印刷廠來幫他印刷，他是不是比全中國的作家加起來還厲害呢？不盡然。」

「銷量是一個趨勢，它也不能完全代表這個人的才能。但你出了單行本之後，擴寬了你的受眾。如果以後總是賣的好，你都能像巴老那樣·—-當你的小說還在寫的時候，已經預定了去哪裡出版。」

張守任這麼一說，餘切已經感覺他說的那種時候不太遠了。

「轟轟！」

「張儷，陳小旭，上車。老規矩，一人一盔。」

晚上，他又去《紅樓夢》劇組，接張儷和陳小旭回四合院。