第98章 單行本（2/2）

張閒的小說，被認為是描寫女性的聖手。

「對的，他在小說裡面同情女性，引發了許多女性讀者的共鳴，然而他卻玩弄女性。」

「他做了什麼？」

「雖然我是個編輯，並不看作家的人品，但也不免感到噁心。今年我去南方找張閒約稿，見到了他和他的妻子張玲，他家雖小，光線不足，但窗上掛的、桌上擺的、床上鋪的，都精心獨到，品位高雅。水泥地擦得發亮，一塵不染。」

張守任說：「我心裡正想著，這個張閒的老婆做得好，把家裡打理的井井有條，然後他老婆就告訴我，張閒十分花心，在外面亂搞女人，當時文化部門的同事也在，簡直令我十分尷尬！」

當下的作家們十分風流，比如原先提到的《牧馬人》原著作者張賢良已經開始了逐艷人生。

有個專門創作農民苦難的作者高曉生，這人改開之後也回過神來，愛情不斷，不關注農民了；同為川渝作家的周克芹，也拋棄了舊愛，另覓新歡。

王濛呢，因為自己對老婆老實，覺得自己「道德十分高尚」。他確實可以這麼覺得，因為人是在圈子裡比較出來的。

餘切問：「這個張閒，到底怎麼追女人的？憑什麼那麼多女人，讓他一個人來耍。」

張守任回憶了一下：「張閒追女人的套路一般是這樣的，他看上哪一位女性，便約這個女性出來吃飯泡館子喝咖啡，然後逛公園，送一條金項鍊，然後以為就可以上下其手了，摟抱接近女性……」

臥槽，這不是東哥的套路嗎？一樣一樣的。

張守任道：「作家們一則是有錢，大家都覺得是乾淨的錢，沒人打擊報復；二則是經常出去開會，封閉修改稿子，這就為尋花問柳提供了充足的時間——餘切，你不要做這樣的人！」

餘切斬釘截鐵道：「我不是這樣的人，我從來沒有傷害過女性。」

雖然有些女性表露過對餘切的好感，但餘切真沒做個啥，更不要提主動來誘騙女性了。

這些花心蘿蔔們通通都被人寫小說diss過，影響了他們在文壇的前途，有的人寬容他們：「你像是賈寶玉一樣的人兒，憐香惜玉是你的快樂，你也付出了許多代價……」

有的人憎恨他們：「我詛咒愛情，我詛咒文學，我雙倍的詛咒花言巧語的愛情文學……」

張守任見餘切回答的誠懇，就沒說什麼了。

三蹦子晃蕩晃蕩，到了《十月》編輯部。

《十月》隸屬於京城出版社底下，獨立性較強。編輯部為餘切的回來特地停下工作，總主編王世民簡單說了幾句話：

「『新現實小說』已經開始展現它們的精彩！《十月》的銷量再創新高，逐漸接近百萬量級別……各地都有郵局打電話來出版社，要求加印每一期的《十月》，我們說出版社紙漿不夠用了，請你們諒解，他們說無法諒解，除非看到餘切的小說！」

王世民神采奕奕，當著許多人的面，向餘切快步伸出手。兩個男人的手緊緊握在一起，不斷揮動，編輯部的人都激動起來，他們全都看向餘切不發話，但卻好像是在觀察餘切的反應。

怎麼了？

王世民大笑道：「由你們來告訴餘切，發生了什麼？」

這下如同發號槍被激發，大家的聲音全擠在一起，好一陣子，餘切才聽明白講了個啥。

他要出單行本了！

出單行本不僅僅能再拿一份甚至幾份稿酬，而且是作者的榮譽，代表該小說已經可以單獨出冊拿去賣。

一般來說，作家的小說是先出單行本，然後再出連環畫和其他，餘切是反著的。但他已經明白了，說明自己的小說很受歡迎。

京城出版社相中了「新現實三部曲」，先從第一部《大撒把》開始發行。

為啥不是更早的一些小說，比如《天若有情》、《高考1977》呢？

因為出單行本審查要更為嚴格一些，小說修訂起來十分麻煩。《十月》、《紅岩》這些都是純文學期刊，它的受眾默認為是一些不容易被忽悠的知識分子和單位幹部，而單行本的受眾更廣，一些想法是不能在小說裡面講的，它超過了那個尺度。

單行本還有個好處，有資格參與某些文學評獎了，比如茅盾文學獎。這個獎的要求是字數在13萬字以上，已經出版成冊的完結作品。發在雜誌上的小說默認為「連載中」，沒有資格參與評比。

如果還有個好處，就是容易拿去被電影廠改編了。

王世民說：「讀者們的聲音告訴了我們，應當選擇什麼樣的作品拿去出版？我們出版社開會，每一次提到單行冊的事情，我都提出餘切的小說，最終在這一天成了！」

這事兒成為餘切最近的大事，他把《大撒把》這稿子，重新撿起來由他作者本人來修訂。

而後一邊寫新小說《和你在一起》，一邊寫《血戰老山》，後者是長篇小說，得幾十萬字。

張守任給餘切帶來各地讀者，寄給他的信件……有上千封之多，多的是求愛的、夾雜糧票的，還有一些人生上的困惑，餘切挑一些回復。

漸漸的，作家們也開始給餘切寫信，圍繞著《十月》刊為中心，有聯繫的作家紛紛和餘切來往。

屈鐵寧寫信來問他：最近是否有新的作品？她有一些創作想法，和餘切提倡的「新現實」有點相似。

王濛和張守任是朋友。他得知餘切的新小說涉及到小提琴，男主會拉柴可夫斯基，為此興奮不已。因為王濛這人喜歡音樂，他之所以小說有「意識流」的一個表現，就是他常用音樂來表達某些人物情感。

這不多見，八十年代全國有多少人知道柴可夫斯基呢？自然會覺得他寫的太「意識流」了。

又有個叫余樺的作家，想和餘切探討，有沒有什麼國內外知名的作家可以供他學習。

餘切告訴他：「你去看卡夫卡的小說。」

余樺看完後大喜過望，又回給餘切一封長信：「有這幾個人影響了我的文學創作生涯，第一個是川端康成，他寫的細節比較多；第二個人是你，你喜歡用人物的行為、和環境的互動來表現人物的心理情緒，很有畫面感，我看了後十分崇拜……第三個就是卡夫卡了。我感覺一種東西在我的心中醞釀，我快要寫出好東西來了。」

這是當然了，餘切寫的許多小說，本來就是電影改編來的，當然有畫面感了。

餘切寫信鼓勵自己這位本家，希望他儘早來燕京。

以一個長者的姿態，餘切指出，「首都給作者提供的方便，是其他地方所不能給予的。」

這麼度過了半個月，信越來越多，完全放不下。餘切發覺自己可以買一間房子了。