第349章 餘切的第一個資助者（二）（1/2）
姜紋將來是個厲害的人物，然而那是將來。
現在余樺不知道他，一點兒也不稀奇。無論是張一謀還是姜紋，甚至是管謨業，在余樺看來，都是普通人，搞不好還要低於他。
兩人又談到了蘇彤的近況，餘切問：「我和蘇彤好久沒見過面了，這兩年，也沒怎麼聽說他出頭。」
「管謨業寫了《紅高粱》，你在先鋒派站穩了腳跟，那蘇彤呢？」
這終於讓余樺打開了話匣子。
余樺說：「蘇彤現在遇見了一些難事……」
原來，蘇彤同樣沉迷於文學科研，他先鋒派的程度，對於時下的文學刊物都顯得過於前衛，多次被拒稿。
86年末，《收穫》看上了蘇彤的文章《青石與河流》，編輯一看就說「模仿前輩的味道太濃」，讓他幾番修改，總算是刊登上了。
登上《收穫》在過去猶如「躍龍門」，蘇彤以為自己接下來天高任鳥飛了。
然而，今年以來蘇彤的幾篇小說全部被打回來。
甚至出現了「鉛退」！
什麼意思呢？
當時退稿有兩種，頭一種是編輯覺得這人有藥可醫，於是附上詳細的點評，勸解這人往擅長的方向去努力。
而「鉛退」，就是編輯部裡面的標準話術。
往往就這麼幾句話：「經研究不予採納」、「不符合本刊要求」等等。
意思是，你這文寫的太爛了，無藥可醫，編輯都懶得點評你。
以蘇童的倔性子，竟多次遭遇「鉛退」，可想而知有多麼苦悶。
余樺介紹說：「蘇彤現在的情況，和我一樣的，都獨立出來了，不和父母住一塊兒。所以經濟壓力比較大，他又很倔強，出來後不肯找家裡要一分錢，現在日子十分難過……」
蘇彤還有段這日子？
餘切都想不起來了。
印象中，蘇彤雖然長期搞文學科研，但是順風順水，可以說沒什麼坎坷的。
他自己長得又帥，有時候已經被退了的稿子，一旦成功和編輯約見面後，編輯立刻就改觀了，願意收他的稿子。
蘇彤應該就苦了這麼一陣子。
等「先鋒文學」越來越勢大，蘇彤就要崛起了。
幫他一把吧！
餘切說：「《收穫》和《十月》情況都比較特殊，我不好說話。一個有巴老坐鎮，一個是我自己的編輯。他要在撮合下選上去了，反而對他不好。」
「國內還有什麼合適的平台？」
餘切自問自答：「《當代》、《花城》，或是《京城文學》？」
余樺道：「余哥，我好像沒聽說過你和這些雜誌有過什麼接觸啊，除了那個《京城文學》。」
「要接觸什麼？」餘切笑道，「我推薦一個人過來發文章，難不成還要先請客吃飯？誰會不相信我的眼光。」
哦！
余樺明白了：餘切自然不需要搞這些。
當年推薦他到《十月》發文章，也就是直接明說；讓他去文學院上課，也是找到王濛講這件事。
沒有人拒絕他。
此時，余樺更明白了餘切當年是一個什麼號召力，那已經是幾年前的事情了。
想想就算是今天，自己再過五年十年，是否有那樣的影響力呢？
但他從來沒有提這件事情。
想到這裡，余樺找餘切碰上了一杯，「文學，也純粹，也複雜。大部分時候，是黑白夾雜的灰。我得謝謝你，讓我多看到了白，黑的那一面卻沒怎麼接觸到了。」
「——但你還是要寫結局特別悲涼的小說。」餘切吐槽道。
因為我文學審美如此啊。
余樺正要為自己辯解，不料，馬衛都卻悠悠的醒過來了。他道：「蘇彤？蘇彤啊！這個人我認識他！」
馬衛都一邊說，一邊撐起來道：「我印象最深的是，他是個大帥哥。當時在《青年文學》來拜訪我，我熱情接待了他。我以為他要和我長期合作下去，沒想到他後來消失不見了。」
「他去什麼地方了？」
「《百花園》、《青春》……」余樺對這些二三線刊物如數家珍。
「為什麼是這些雜誌？」馬衛都問。
餘切忍不住放聲大笑：「因為這些雜誌的編輯，都是女的。」
馬衛都聽罷，也覺得很有樂子。他知道餘切想要提攜這個蘇彤，於是也道：「我雖然不是女的，可也願意欣賞他的文章。他本身就是京城師範的人，讓他來《青年文學》投稿怎麼樣？」
談笑之間，事情已經成了。
——
金陵，新街口一處老舊的單身公寓。
蘇彤自畢業後，一直常住金陵。從京城師範大學畢業後，蘇彤被分配到金陵藝術學院做輔導員，後來又被調去《鐘山》做編輯。
這兩段經歷，令蘇彤同時接觸到了文學青年，以及一大批新生代作家。
韓少恭、路垚、賈平凸……都是他認識的人，遍布於全國各地。
這些人都很有性格，比如賈平凸喜歡抽8分錢的金絲猴，屋裡面常煙霧繚繞；路垚見到編輯來拜訪，就立刻散煙，那煙的牌子叫「恭賀新禧」。
在常沙一處街邊破牆旁，他還認識了鄧曉華，女作家。她在那裡做一個裁縫，一個裁縫能同時研究起「卡夫卡」、「博爾赫斯」、「魯迅」等中外大家，並且言談舉止都是熱門文學話題……而且不耽誤做裁縫。
這給蘇彤留下了深刻的印象。
而這些人都有一個共同點，他們都誇誇其談，喜好論天下英雄們。雖然住的破舊，但心已經飛到了天上，要和國際作家相比。
當他們談到這一代人的希望時，很難不提到餘切。
85年，餘切同時寫出《小鞋子》、《潛伏》，這已經讓同代人服氣了；而餘切在海外頻繁拿到榮譽後，他已經接近於無冕之王，今天的中國人太看重對外戰績。
餘切曾寫《大撒把》，批判那些無論如何也要留洋的學生們。而現在那些留洋的學生們，為了拿到簽證，常常和大使館的美國簽證官談論《地鐵》，偽裝自己是一個愛國、有情懷的理想者。
太幽默了。
如今他正在角逐西語屆的塞萬提斯獎。
越是真正的文學家，越是清楚「塞萬提斯」的價值。這個獎似乎僅次於諾獎，要求「任何一個得了諾獎的作家，都不能獲得塞萬提斯獎」，同時，如果先得了塞萬提斯獎，這並不影響此人角逐諾獎。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。