第357章 站在1987，再看寫給孩子的信（1/2）
眾編輯一時間沉默無話。
餘切以後來人的經驗肯定道：「難道你們沒有總結過嗎？」
劉白宇苦笑道：「總結當然是總結過。但是誰敢說這句話？萬一以後越寫越短，難不成又改回來？」
餘切一聽就無語了：小說怎麼可能越寫越短？
你高估了作家的節操！
他道：「寫短是不可能的！《聯合文學》那邊開始接受大陸小說，以字數甚至行數算錢。寫的越多，錢越多。」
「另外，確立著作權的呼聲一直相當高，一旦草案出來，就要按字數來給版稅，你們《人民文學》要做表率！」
原時空，詩人查海生家裡，就是靠版稅帶來的稿酬重新修建了樓房。查海生死後，他的母親每次都要感謝來拜訪她的編輯。
餘切如數家珍：「我們再看看，實驗文學剎車後會怎麼樣？字數會變多，嚴肅文學和通俗文學之間的界限變模糊。通俗文學自然要寫的更長。」
「物價飛漲，雜誌也漲價，怎麼讓讀者接受？多刊登長篇小說，讓雜誌變厚……方方面面來看，小說必然是要越寫越長的。」
編輯們楞了片刻，有人抄出筆在紙上複述餘切剛才的話。
還有的人，用驚訝的眼光看著餘切。
這幾個月《人民文學》來了不少新編輯，他們大多聽過一些餘切眼光準的傳聞，沒想到竟一點兒沒誇張。
傳聞中，「融冰之旅」此事幾乎是餘切促成的，其他人不要看歲數大、資歷老，卻判斷不了局勢。王濛一開始以為訪問團不過是「做一些有益的文學探討」，沒想到幾場辯論後，竟然牽扯到了認祖歸宗的問題。
作家們都嗨了，意識到自己正在做什麼，越聊越深入，頓時成為華人圈的大事！兩岸三地的華人作家們，紛紛寫文登報替他們隔空應援。
此時，又有消息傳來——寶島那邊長期禁錮的探親政策，已有解凍的預兆，那些發出聲音的老兵們，不再被阻攔，島內的報刊又反常的宣傳起了「余則成」這個人……
這一切指向數十年堅冰的融化。
王濛才如夢初醒，半道飛往美國，要參加這一場文學盛事。
如今王濛因「實驗性文學」被批評，要是放在之前，他怕是要主動辭職了。正是因為「融冰之旅」的光環，讓王濛還能再堅持干幾年。
洞悉力啊！
劉白宇哈哈大笑，轉過去對全體編輯道：「自從《鐘山》和《京城文學》那兩篇稿子出來後，現在流行起『余學』，果然沒有流行錯！洞悉力是作家的關鍵！」
「這些話擴展下來，不又是一篇研究稿？」
隨後的審稿會上，《背起爸爸去上學》獲得通過。
劉白宇問餘切，為什麼不在《十月》投稿？
餘切道：「因為要讓更多人看到。《十月》雖好，畢竟不能深入到每一個地方。」
劉白宇頓時明白了：怪不得這小說寫的很質樸。
《背起爸爸去上學》行文用語很有《小鞋子》的風格，像兒童作家寫的小說。小學生讀來是希望和鼓勵，成年人讀來，他們知道其中的艱辛，心裡只覺得很酸楚啊。
「那我和王編商量一下，儘量把這一篇小說放在首頁，封面上也特意突出。」
「勞煩你了。」
……
另一邊，金介甫晃蕩幾天，終於到了大地灣遺址所在的寧縣。
此地是典型的黃土高原地貌，平均海拔達到一千多米，因為地形崎嶇，無論是國道還是鐵路成本都遠高於平原地區。
然而在農業時代，這裡卻是個物產豐盈之地，是北疆和中原地區的必經之處。
秦太子扶蘇當年在這做項目經理，修築「秦直道」，唐朝時，宰相狄仁傑在這裡做寧州刺史；後來范仲淹路過這裡，特地留下祭表讚揚狄仁傑……歷朝歷代都有名人，只是在近代落伍了。
上一次有文人在這留下足跡，已經要追溯到明代。
金介甫胸懷壯志，他心裡想：中國的處處都有歷史，哪怕是這麼一個小地方。我要把余先生的名字，寫在這裡。
衣著考究的洋教授來了咱寧縣！
金介甫一下車就受到了熱烈歡迎，當地以為金介甫來投資的，全來找金介甫商量。沒想到金介甫卻是來見一個農村娃，大家就有點失望，考慮到金介甫的安全，安排了一個司機帶他過去。
金介甫又拒絕了。
一些人認為金介甫是國際主義戰士，誠懇的對他說：「你要找的那個娃，還在寧縣下面的小山村，你要到那裡，還要走上一天一夜。」
「山裡面的人沒見過白人，恐怕你會被圍起來，當猴子來看。《小學生準則》裡面有一條規定——不要尾隨、圍觀外國人。」
「為什麼會有這樣的規定？因為現實是反著的。」
又有人警告他：「金教授，你被圍觀還算是好的，萬一被當成獵物打死了怎麼辦。山裡面的人有槍。」
金介甫也算是個硬漢，啥啥特殊安排都不要。
你說這裡危險，難道比湘西的寨子裡更危險？
當年金介甫一路奔波終入鳳凰城，猶如探險家闖進了香格里拉，那裡是人間罕有的仙境，只要我不故意招惹別人，對人事事客氣，怎麼會被為難呢？
一天一夜後，金介甫如願見到李永，親眼看到李永拿走了那五百塊錢。
這是一個真誠樸實的小男孩。他只有七歲，還沒學會撒謊，整個農村學校的教師都為了「餘切」和金介甫感到激動，但李永不知道作家餘切是誰，他班上的人也不知道。
他長得太矮小，看上去比同齡人歲數更小。
對於餘切，學生們只知道這是一種三角函數。
巴老、馬識途，他們都不知道。
狄仁傑、范仲淹、公子扶蘇……那些中國名人們，他們也不知道。
學校的教師怕金介甫難堪，給他解釋說：「餘切的課文選在高中的居多，小學裡面雖然有個《小鞋子》，但那是86年新版教材的內容，我們這裡還在用過去的。他們恰好是不知道的一代人。」
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。