第311章 羊皮卷（一）（2/2）
「而我曾想像誰有此等偉力，將自身的私人感情刻在堂堂中華的印象中，但那殿堂裡面的人太多了……難以用幾個字來概括。我所能確信的是，現在那個殿堂還能容納新成員進去。」
基本上，大部分人認為大江健三郎說的是餘切。因為他在日本是知名「余吹」，而且其本人想過寫「核子文學」最後失敗，因此更加推崇餘切。
大江健三郎構思過的「核子文學」，大概率是一種徹底悲哀的文學。
而餘切所將要寫出來的，則大概率是艹翻世界的小說。畢竟他從小長大的地方告訴過他：就算是世界毀滅也不可怕，大不了大家一起重來。
岩波書庫則出版了《2666》的日文版。在今年以來的各種版本的《2666》中，這是設計的格外出色的一個。
在書籍的開篇，是一把左輪手槍的插圖，正是餘切的「哥倫比亞之槍」，而書籍的最後一頁，在寫明「馬爾克斯最終發現這真相」為結尾時，插圖是一支在羊皮卷上書寫的筆。
這就把小說本身，和餘切現在的經歷結合了。
餘切讀者的中二之魂在熊熊燃燒，他們認為那一屆芥川獎評選是近年來最公道的一屆，因為除此之外的其他人，完全不能和餘切相提並論。
「那些人拿了獎金後就在東京買房子，炒地皮，而余先生正在和智利軍閥對抗，他是唯一獲獎的外國人，但他不因為是外國人才獲獎。」
「芥川龍之介先生如果還活著，應該為了這一次頒獎而欣然。」
日本作家村上村樹正旅居於希臘的米克諾斯島，在這裡他寫出了《挪威的森林》，故事裡面反覆提到「卡夫卡」這個奧地利作家。
最⊥新⊥小⊥說⊥在⊥⊥⊥首⊥發！
卡夫卡是個著名的陰鬱系作家，而且年紀輕輕就死了。他的作品多為絕望、孤立等因素。
村上村樹現在呆的這個地方常常下著大雪，而且他沒什麼錢，只能偶爾去酒吧買醉，並且居住在非常偏僻的小旅館。
而他寫的《挪威的森林》？
這是一個總體而言，很「日本」的故事，這個小說的男主逃避世間，只想過自己的小日子，面對困難，他的解脫方式是和女人們談戀愛。總而言之，可以用一句「開擺」來形容。
但這也是《挪威的森林》後來受文藝青年喜歡的緣故。人總有一些想逃避的時候。
此時，《挪威的森林》已經完成初稿，村上村樹很滿意小說，準備再待一段時間離開希臘。但當他從報紙上看到「餘切正在哥倫比亞」的新聞時，巨大的震撼猶如狂風衝擊了他，使得他立刻思索起自己小說的得失起來。
他認為，小說寫的太過於悲哀了。
這裡面常常出現「卡夫卡」這種陰鬱系的作家，這當然是文藝青年所喜歡的，然而現實中卻還有餘切這種太陽一般的人物。
他踢球、開槍、打橋牌……他的精力旺盛，有極強的好勝心。
他也是文藝青年所喜歡的。
而且，餘切不像是生活在奧匈帝國的上世紀作家卡夫卡，餘切是一個曾和他說過話，見過面的異國朋友，是一個活人！而他現在活得漸漸像那些故事裡面的人物，這給了村上村樹持續性的震撼。
他因此在寄回國的信件中，和自己的編輯談到：「我應當在小說中，除了卡夫卡先生，再增加一個代表希望和力量的因素，他確實不常常出現，但應當存在。」
「當我們走投無路的時候，忽然想到這個人說：朋友，這沒什麼大不了的，趕緊起來吧！」
編輯當然勸說他別亂搞：「這本小說就是致郁系的，哪裡來的希望和力量？誰又能做這個代表？一個讀者熟知，且認可的外國名人作家？」
「餘切！」
沉默片刻後，編輯答應了他的想法。
九月初，哥倫比亞迎來一場暴雨，有颱風在哥倫比亞的海岸附近擦肩而過，帶來了大量汽水，使得哥倫比亞北部的一個小城市泛濫成災，急需災後重建。
馬爾克斯得知後，來到這裡。
這個城市是阿拉卡塔卡，一個小地方，它是馬爾克斯的家鄉。整個年少階段，馬爾克斯一直在這裡生活。馬爾克斯就像是餘切愛萬縣一樣的愛阿拉卡塔卡，而阿拉卡塔卡也用了最大的敬意回報馬爾克斯。
在這個經濟衰退的年代，當地斥巨資給馬爾克斯建造博物館，修繕他曾經居住過的地方。馬爾克斯回到這裡，就像是領主回到了自己的莊園，身材矮小的他在這裡是活著的文學王。每一個人都親熱的叫著馬爾克斯的名字。
他看到了曾經的鄰居，他的小舅子，他兒時的老師，鎮上的警察局長。
這地方沒幾個人知道，但馬爾克斯忍不住宣傳它。
他愛她。
哥倫比亞當地的報紙《觀察者日報》採訪馬爾克斯：
「用一段話形容你對家鄉的感受，你想要用什麼？」
「我認為這裡十分特別，既神奇又普通：是那樣一現即逝，好像一種預感；又是那樣永恆，好像某種被遺忘情景的重現。它與其說是一個地方，倒不如說是一種氣氛。存在於每個角落。但又不完全存在於任何一個地方。」
這段話可以把一般人繞暈，但記者卻領悟了，並且說：「你指的是馬孔多小鎮一樣的地方？」
「馬孔多」是《百年孤獨》裡面的小鎮，這地方只在一個可預言的羊皮卷中出現過。這地方死過三千人，而那個故事的主角逃離屠殺案現場，回到馬孔多時，發覺人們都麻木道「這裡無事發生。」
而且，在《百年孤獨》的結尾，「馬孔多」小鎮成為了蜃景之城，被大風吹去，完全的消失在世界裡。
屠殺案當然也被掩埋在羊皮卷中。
馬爾克斯點點頭：「有時我感到阿拉卡塔卡就是馬孔多，人們說我在寫哥倫比亞，或者是整個拉美，但其實一開始我只是想寫我的家鄉。」
記者呆呆的望著他。
馬爾克斯忽然若有所感，颱風已經過去，這間房子外仍然有大風不斷的呼號聲，冥冥中，馬爾克斯感到了什麼。
(本章完)