第321章 餘切已成為美國一流作家(1/2)
邵琦有明顯不同於木青的特點,之前的記者在大體上,總是客觀的進行記錄,而邵琦卻有她明顯的個人見解。
簡而言之,她認為拋開那些傳奇經歷,「普羅米修斯」、「太陽神的孩子」……都不過是外在的裝飾,餘切本質是一個有血有肉的人。
那個國內最好的作家,拉開其他人數個身位的超級作家,他身體裡面是一個赤子。
邵琦看過餘切的很多小說,最喜歡《潛伏》。在她看來,餘切就是「余則成」那樣的人物,而且是後期的完全體版本。
余則成這個角色為何偉大?
這個角色已經成為國內諜戰的模板男主,之前的諜戰片幾乎都是高大全,而余則成的形象,促使大眾重新關注起地下工作者。
邵琦說:「余則成這個人經歷了多次磨難之後,已經成為我們最好的同志,而且他比其他人可愛的是,他仍然像一個文學青年,一個很有朝氣的大學生。」
餘切聽到後忍不住發笑:邵琦明顯代入的是「餘切」這個作者,而不是原時空孫宏雷那個演員。
原來,邵記者精通東歐語系,曾經在新華社的參編部做翻譯工作。她接觸過蘇聯電視劇《春天的十七個瞬間》,這是一個和《潛伏》有些類似的故事,講述一個叫「施季里茨」的蘇聯特工,潛伏在德軍保安局的故事……
對邵琦來說,這個電視劇她印象最深刻的是,老謀深算、城府頗深的大帥哥施季里茨,喜歡躺在柏林湖邊柔軟的草叢裡面發呆,因為那讓施季里茨仿佛回到了伏爾加河畔。
那時候,施季里茨的目光就非常憂鬱,因為他思念他的家鄉。而且施季里茨還會彈鋼琴,他通過琴聲來表達自己的情緒。
所以大帥哥施季里茨同志,在劇中的結尾,有機會給他那二十三年沒有見過面的妻子薩申卡寫一封信時,這個遊走於高層的功勳特工,忽然方寸大亂,結結巴巴起來。
在世界大戰面前,一個特工的二十年分別又如何?這是很小的事情,但在一路跟過來的觀眾看來,卻能引起心潮澎湃,淚如雨下。
邵琦就想要拍到餘切這種時候。
這是英雄屬於人的一面,絕對偉大的人物是無法讓人震撼的,只有英雄像人的那一面展現出來,而他卻做了很偉大的事情,這才能給人震撼。
但不能是因為花邊新聞,因為宮雪!
邵琦不太喜歡宮雪,從記者的角度來看,她覺得英雄像人的一面,不應該是這種事情。
連帶著,邵琦對宮雪也有些意見。她藉口「紀錄片的客觀性」,故意無視宮雪的存在。宮雪每天都會來找餘切閒聊,邵琦故意不拍這些東西。
宮雪對邵琦的態度則不以為然。
「流氓案」對宮雪的影響很大,宮雪在這之前相當天真浪漫,這之後只相信少數人。據說在原時空裡面,宮雪忽然變得長袖歌舞,很擅長搞人際關係。
後世有個「南宮雪」「北朱霖」的說法,說的正是滬市製片廠的當家花旦宮雪,以及在京城長大,後來出演過女兒國國王的朱霖。
人們憑藉劇中的印象,認為宮雪天真浪漫,而朱霖端莊大氣,而兩人的好友給出的評價卻截然相反。宮雪是一眾人之間的頭,後來很喜歡搞聚會,而朱霖卻很少和人見面,只有幾個朋友,而且喜歡當宅女。
是啊,真正的女兒國國王,怎麼會是個情種呢?
《地鐵》小說寫完後,餘切拿去給出版社的編輯看。
稿子先到卡門那,然後是心痒痒的馬爾克斯……所有人都覺得這部小說將會大爆。
《2666》是個偏文藝的小說,它文藝到無法用三兩句話解釋小說劇情;而《地鐵》卻有清晰的主線目標,又符合大眾對「核大戰」的憂懼心理,這將是餘切站穩腳跟的小說。
它甚至還有文學性!
它是未來的故事,而其實是過去的故事。西方讀者自己就是「地上生物」,而主角是被他們的祖輩迫害過的印第安人。
美國本地兩大出版商,哈珀和麥格勞希爾為小說的出版爭得不可開交,哈珀的出價更高,他們拋出了王炸武器:
每個字兩美元來支付出版稿酬,版稅另算。
隨後,卡門這次為餘切談下了15%的分成,這略高於美國作家的分成比例。
這個合同在中國人看來不稀奇,只是被近三十萬美金的稿酬震驚了;而美國人很知道這代表什麼。
哈珀讓餘切的老同學Lucy來宣布此事,這個Lucy竟然搞了個簽字儀式,請了一些在美國的華人名流來參加,Lucy特別自豪的說:
「余,我們給你開了兩美元一詞的稿酬。兩美元,一個詞。」
Lucy反覆說了幾遍。
Lucy的話音剛落,那些華人激動得臉都漲紅了。
結果,央台的攝製組當時沒一個人知道為啥好驕傲的。
兩美元一詞雖然多,但對餘切這種在全世界各地都有書迷的作者來說,也不至於要特定強調吧!搞得像是范進中舉一樣的誇張。
邵琦問隨行的華人攝影師劉祥成:「你們為什麼那麼激動?餘切之前在日本拿過這個稿酬,這不奇怪。」
劉祥成大笑:「我立刻就要寫文章,等我的文章發布後,你就知道為什麼了。」
《時代周刊》的劉祥成一直跟著餘切,他沒有辜負自己的努力,終於等到了第一個大新聞。
在最近一期的《時代周刊》上,劉祥成寫道:「餘切事實上成為美國的一流作家!」
這標題似乎聳人聽聞,但讀者只需要一打開,就知道是真的。
「哈珀為餘切新書開出兩美元一詞的價格,從稿酬上講,余先生已經是美國最一流的作家。全美靠勞動所得的收入,超過二十萬美金的據統計只有約幾百人,而中國作家餘切正是其中之一。」
「有個別作家拿到百萬甚至千萬美金的稿酬,那都是計算版稅後的綜合收入,我們這裡說的是初版的先期稿酬,它指的是作家寫出文章後,立馬無條件支付的稿酬。為了說明兩美元一詞為何厲害,需要追溯到美洲出版業這一行的發展史。」
「美國歷史上最早將稿酬破一美金髮生在本世紀初。總統西奧多·羅斯福卸任,準備去非洲打獵並撰寫一些遊記,多家出版社對他的遊記開出天價,報刊《新聞界》稱,總統羅斯福寫遊記比他做四年總統的工資更高。而《紐約世界》則寫了一則諷刺詩,上面沒有其他字,全部是『一美元』的英文單詞。」
「於是,1美元1詞,成為默認的專為名人特供的稿費。這變相的成為名人的地位代表,四十年代,法西斯主義者墨索里尼和洗頭佬先後被邀請撰寫文章,他們並不缺少金錢,卻索要了至少一美元一詞的稿酬。因為他們相信自己不遜色於美國總統。」
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。