第235章 餘切正在肢解我（2/2）

「我們向上面打報告，這個橋因此叫做春雨橋。不知情的人都覺得名字奇怪，因為我們阿壩在春天下雨的時候並不多。」

阿萊因為這件事情，被省上面的領導看重，從《草地》這一地方雜誌調入川省文學大刊《川省文學》，這比歷史上早了數年。

老朋友升遷了，餘切的心情挺不錯。剛好，先前成立的教材編撰委員會，也基本認可餘切《如何進行文學研究》一文，這個教材制訂的很快，最理想的狀態下，今年下半年第一批文學系的新生就會用到這一教材。

然後，上面的十多人大名單中，排名前幾名的就有「餘切」這個人。

其實在名單的排列中也鬧出過風波，一會兒大家認為應該按照「姓氏」的拼音先後順序進行排列，如果是這樣，餘切這個「Y」開頭的就不得不放在最後，一會兒有人認為應該按勞分配，那麼餘切應該排在第一名。

巴老、王濛這些躺贏的應該占據倒數前二。

那顯然有點太狂了。

最後這事兒反而沒有發揚民主風格，完全是巴老和王濛的一言堂，他們和幾個老同志商量之後，決定占了前三名，第四個人的位置留給餘切。

巴老、玎玲（女同志）、王濛，餘切，這四個人為領銜主編。

剩下的都是主編，他們按照姓氏的先後順序來安排。

然後，開篇的「編者序」巴老和餘切合寫，向全國的中文系學生介紹這一文學研究教材的編撰過程。一開頭便是：親愛的讀者朋友，在校教師們，我和餘切以及其他編者在1985年四月開始經歷了漫長的編撰工作……這本書恐怕錯漏百出，後面還需要經過多次勘誤，但已經是我們能做到的最好。巴老、餘切，以及其他編者留。

餘切對這種安排自然滿意，他該拿到的名譽都拿到了。而且，這個事情讓餘切更堅定了自己的想法：有時候一言堂又快又好，比發揚民主管用的多，這類事情屢屢發生。如果杭城會議時，餘切沒有站出來說話，任由大家扯淡，最終『春雨行動』這一社會事件是絕不可能發生的。

隨著「春雨行動」在全國範圍的鋪開，也即餘切的募捐行動在前一輪的落幕。《小鞋子》這一小說終於宣布被滬市製片廠翻拍，它成為餘切第一部被翻拍成電影的小說。

這不是因為《小鞋子》最有藝術價值，也不是它最容易拍，而是因為原著作者餘切的堅持。

於是，一整個製片廠的都拿他沒辦法，謝晉苦勸之後也沒辦法，只能按照他的想法來。

劇組正在招攬演員，因為原著小說基本上發生在少數民族的聚居地，於是這部電影的立項，從一開始就被官方關注，預計當年度拍攝，當年度上映，配合慈善活動，在全國進行半公益性質的放映，這讓小說可以供導演發揮的餘地更加有限。

謝晉只能和餘切抱怨：「我準備三個月拍完這一部電影，然後，我希望你能允許我選一部你的小說來拍攝，這才是我真正想拍攝的。」

謝晉想起當時為了拍《出路》，幾乎使出了渾身解數，請到了和餘切有過聯繫的所有朋友，最後沒有起到任何作用。就連大美女宮雪也被一頓斥責了。

餘切笑道：「我只是個寫小說的，我什麼也不能決定。恐怕要問出版社，問發行刊物，怎麼會來問我？」

謝晉嘖嘖稱奇：「今天的《十月》，難道不是你來做主嗎？總編蘇玉是你的老鄉，副總編張守任是你的個人編輯，『新現實』是《十月》期刊的最大招牌。你就是這個雜誌的靈魂人物。在寄給讀者的來信中，一半以上都是沖你的名頭。」

謝晉還不知道一件事，那就是新加入來的作家，也幾乎是看到餘切的發展，才投稿到《十月》的。

管謨業似乎也得有這樣一次「接觸和折服」的過程。

他這個人性格倔強，成名的也早，如果沒有人壓制他，他永遠不可能改的。他和余樺那種圓滑機靈的不一樣，余樺讓他改文就改文，只要有一口飯吃，管謨業卻要求過出版社不允許改一個字。他要麼被外力壓服，要麼下一次更加的反彈。

餘切選擇了前者。

於是，在管謨業以為自己稍微有了喘息之後，餘切更加變本加厲的要求他。管謨業可以談論他願意創作的任何文學，但只要他出現錯誤，餘切就會毫不留情的指出來。

而管謨業感到自己的文學偶像開始扼住他的喉嚨。

「先鋒文學？管謨業，你根本不知道這個文學。」

「你又在聊廢土？這是一個在中國大陸不可能有受眾的文學，是我在國外沖獎用的，你不會以為我拿來獻給國內讀者的吧？在我們這個十億人中，有九億農民，還有一億工人的社會中。」

「你現在連魔幻現實主義也不能搞明白了嗎？我以為這是你的立身之本。」

重壓之下，管謨業只能選擇傾瀉在小說創作中，他心中隱隱有一種想法：要是我能寫出一篇了不得的小說，而餘切當時寫的卻不如我，是不是他就能正眼看我了。

這種想法很瘋狂，但是一起來後，就無法抑制，簡直讓管謨業茶飯不思，幾乎任何事情都想不了了。

在激情的驅動下，管謨業幾天內就完成了小說的梗概，他將之命名為《白狗鞦韆架》。

「高密東北鄉原產白色溫馴的大狗，綿延數代之後，很難再見一匹純種。」

這是《白狗鞦韆架》小說的第一句話，很有韻味。

其實，模仿自川端康成《雪國》的「一條壯碩的黑色秋田狗蹲在那裡的一塊踏石上，久久地舔著熱水」。

顯然，這是一個悲劇風格的小說：

做了大學教師的「井河」衣錦還鄉，他曾經的戀人「暖」變成一個貧窮邋遢的普通村婦。

能歌善舞的漂亮女「暖」，由於一次意外而從鞦韆上跌下來變殘疾，最後嫁給啞巴，艱辛的農作使她變為粗俗的農婦。「井河」後來上大學，眼瞎的「暖」又嫁給鄰村的啞巴，生了三個小啞巴。

結尾寫「暖」騙過丈夫去鎮上買布，白狗把「井河」引到了高梁地，暖提出了一個讓井河無法拒絕的要求，就是想要一個會說話的孩子。

……

完全是管謨業風格的小說。從這一部小說，餘切口中的「高密東北鄉」就成了管謨業專屬的「文學領地」，他也由一個四處漂流的文學乞丐，變成了這塊領地上的「王」。

「高密東北鄉」則成為國內當代文學史上的重要地理坐標，就像是現在餘切寫過的《出路》裡面閩南華人離家的鄉間小道，或者《團圓》裡面黎小軍在港地、在紐約等地輾轉，嘴裡提到過的家鄉津門，那是一個無限美好，幾乎再也沒有回來過，但是永遠溫情脈脈的地方。這恰好是他們之間的巨大區別。

(本章完)