第469章 中國神話宇宙(1/2)
2008年8月30號,上午8點15分,北平西站。
28歲的川省青年楊宇剛剛走出火車站。
他不是第一次來北平了,上一次是為了來跟美院的朋友討教些技術上的問題。
南廣場人流如潮,聲浪像一鍋煮沸的火鍋湯底,老北平味道的吆喝聲此起彼伏。
楊宇剛剛走到街邊,帝都一派熙熙攘攘的圖景映入眼帘,時間恰逢開學季,也是司機師傅們每年的掘金季。
黑車司機拍打著褪色的富康車頂,菸灰隨著動作簌簌掉落:「海定大學城嘞!差一位、差一位馬上走!」
摩的司機蹲在欄杆旁啃煎餅,蔥花碎末掉在寫有「五環內包送「的硬紙板上。
戴紅袖標的治安員正呵斥賣煮玉米的小販,鋁鍋掀開的蒸汽里,玉米葉與塑膠袋糾纏著飄落。
幾個扛著編織袋的農民工正對照煙盒背面的電話尋找工頭,借來的手機里外放著《北平歡迎你》的彩鈴,在計程車喇叭的間歇中頑強地循環。
流竄的小攤小販一人一包,四處兜售自己的萬能充、地圖和公交卡。
看起來,人人都太忙了。
楊宇眯著眼,恍惚間還是有些想念蓉城的安逸。
「小伙子住旅館不?我家開的鑫隆賓館,24小時熱水!」繫著腰包的大媽一把拽住楊宇的背包帶,指甲縫裡還沾著早點攤的油漬。
想像力豐富的楊宇,幾乎能夠預見到她所謂的旅館,是個「隆」字都缺了耳刀的寒酸樣。
不過低頭看看自己的牛仔褲、回力鞋,似乎也不太有資格嫌棄人家寒酸。
「你們。。。你們那裡離問界大廈有多遠?」
「問界大廈?不遠的!哎呦,小伙子你是問界的啊?」大媽更來勁了,上下打量著眼前帶著川省口音的青年。
得益於5月那場堪稱「打工人盛宴」的問界八周年慶典,現在全北平全國都知道這家公司的福利待遇是多麼好,老闆是多麼人性化。
加上看的電影、視頻,用的微博、網購以及佳作頻出的旅遊衛視,似乎國人的方方面面已經跟這家公司脫不開干係了,特別是新新人類。
對於大媽來講,是問界的就更好了。
她在這地界多少年了,一般被問界邀請來求職面試的,來迴路費食宿報銷,所以不會跟自己講價,為那幾十塊錢摳唆半天。
不過這一次大媽失算了。
因為「傾家蕩產」、盡心竭力創造出《打,打個大西瓜》後,楊宇的經濟狀況已經跌入谷底,即便再社恐,這會兒也只有跟大媽唇槍舌戰一番了。
這單生意最終以118塊錢的吉利數字成交,比嗓子冒煙的大媽以往的平均客單價要低得多。
北平大媽看著他的背影有些嘆服。
這小子,別看口齒不大伶俐,真踏馬能嘮,他甚至連兩塊錢的便宜都要占!
只能說,從初出茅廬的路寬,到郭帆、餃子,凡成功導演,在能省的地方,就沒有不摳門的,摳門是導演的第一生產力。
廚子愛偷吃,會計會做帳,導演會省錢,這是祖傳的技能點。
賓館的黑車拉著楊宇到小旅館放下行李,他又打聽了公交路線,一邊欣賞著奧運後北平的繁華喧鬧,一邊為即將到來的會面心裡直打鼓。
他不知道自己投遞的泛亞電影學院的報名表,是怎麼到的補天映畫手裡——
這家亞洲頂級特效公司,是楊宇幾乎想都不敢想的存在。
這件事唯一的可能性也叫他有些心存疑慮,難道那位激勵了無數電影愛好者的大人物,也會關注到自己這個普通的蓉城青年嗎?
醫學生出身,為愛好發電、花費了3年8個月做出第一部作品的他,幾乎不敢想像自己能得到這種頂尖導師的青睞。
但又確實找不出其他的解釋。
上午十點半,楊宇站在被陽光炙烤的理想國際大廈前,看著這家國內網際網路、電影行業的航母巨艦總部,深吸了一口氣邁步進入一樓大廳。
回力鞋在地毯上壓出了褶皺,命運的齒輪在這一刻開始轉動。
咚咚!
「請進!」
謝寧辦公室的門被推開,秘書帶著亦步亦趨的楊宇進門:「謝總,客人到了。」
楊宇不知道自己為什麼被稱為客人,其實謝寧也不知道,只是大老闆叫自己先同他聊一聊,他自己遲點會過來。
「楊宇,請坐!喝點水歇歇,北平9月還是挺熱的吧?」
「還行,謝謝謝總。」楊宇說話有些磕絆,以防被誤會自己結巴,又尬笑著重複了一句:「謝謝,謝總!」
補天映畫總經理笑著點頭,暗暗觀察了一陣,沒看出個所以然來。
口齒笨拙,其貌不揚,普通話也馬馬虎虎,不過眼神透亮,整個人都很有精氣神。
老闆這是又從哪兒淘的金?
「是這樣啊,楊宇,我也是昨晚剛接到的通知,讓我今天在這裡等你,我想問一下。。。」
楊宇瞪大了眼睛:「謝總,我跟你一樣啊!我啥也不知道!要不是我查了固話確實是問界的,我都以為是騙子呢!」
「啊,這樣啊。」謝寧有些尷尬,旋即解釋道:「早晨路總去局裡開會了,《電影促進法》那事兒你知道吧應該?」
「知道知道!」楊宇不禁坐直了身子,突然又反應過來:「是!是路總要見我嗎?」
謝寧哭笑不得:「對啊,害!你連這個都不知道啊?」
「哪兒敢想啊?」楊宇面上的喜色徹底掩飾不住了,今天是不是要在辦公室給自己面試來著?
難道真有希望進入泛亞電影學院?
話匣子打開,他和謝寧開始互通信息有無:「我其實是給學院投的簡歷,誰知道前天接到電話,讓我到問界大廈來報導。。。」
謝寧「嘶」了一聲,復又上下打量了一番楊宇,試探道:「你是報名做導演的是吧?應該提交了短片作品吧?我能看看嗎?」
「當然!我做的是動畫電影!」楊宇迫不及待地從雙肩包里掏出刻錄的高清DVD,他不知道帶著這張碟去推銷了多少回了。
動畫電影?
謝寧再看著楊宇的眼神又有些不一樣了,示意他稍坐,自己先打開電腦看了起來。
動畫技術和特效技術是兩碼事,不過有相當多的共通之處,老闆這是給自己輸送人才來了?
天知道他這個星期為了達成《球狀閃電》電影所需的技術清單,掉了多少頭髮!
只給他不到一年的時間,或自研、或引進,引進也分兩種,買技術或者直接挖人,在國內目前的政策環境下,挖了人再進行所謂的「自研」,能夠節省相當的技術成本。
這個牆角挖的都是國外的大手子,並且也只有這兩年可以,等明年的WTO敗訴,國內對於盜版和行業準則的要求會愈發嚴苛。
謝寧期待地看起標題為《打,打個大西瓜》的動畫電影,準備對這位貌不驚人的青年動畫師,做一個技術評判。
嗯,分鏡構思很有想法。
哦,這個轉場略顯生硬,有些鏡頭一看就是手繪補正,屬於很低端的渲染了。
誒?撲克牌象徵戰爭工具性、蜘蛛網隱喻權力束縛?神來之筆啊!
可這個幾乎要降維的鼻血奔涌、PPT式的西瓜爆炸、癲癇式發作現場既視感的打鬥是什麼野路子?
這種技術水平別說進補天映畫了,能給樓下GG公司搞搞設計就頂天了!
你猜對了,這位半路出家的動畫導演,就是靠老母親每個月1000的退休金和GG接單養活自己,為愛發電的。
「謝總,您給提提意見。」楊宇訕訕地搓著手,他剛剛一直在觀察對方的表情,也搞不懂他時而瞪大眼睛、時而嫌棄無比的反應是什麼意思。
好,還是不好?
「創意、思路、作品架構頂級!」謝寧沉聲,旋即又無奈道:「就是這動畫效果和渲染水平。。。」
「楊宇,你什麼學校畢業的?」
「川大,華西藥學院。」楊宇尷尬道:「我都是自學的MAYA軟體,自創算法在我的破電腦上跑效果。」
謝寧驚訝道:「那也不對啊!我們是做特效的,特效和動畫都涉及建模,你這個建模很不錯啊,包括人物動作分解。」
「謝總,我學醫的,我精通解剖。」
謝寧無奈地搖搖頭,老闆看中的果然都是「神人」。
「謝總,給提點兒意見吧!這是我唯一一部作品,我特別希望聽到真實的聲音!」
楊宇才一時間也顧不得其他,好容易抓住一個行業大拿,有了近距離溝通的機會,他不想錯過。
越是非專業出身的人,對技術越是渴望,也能夠沉下心來進行探索、研究、有機結合,使之成為自己的臂助。
郭帆是這樣,餃子也是這樣。
謝寧沉吟了幾秒:「一句話評價,你的作品,可以說是思想密度碾壓技術瑕疵。」
「很難想像,這些生澀的動畫效果,你是怎麼在低配設備上一幀幀跑下來的。」
「我現在知道為什麼路導在去美國之前還專門要見你——」
「對了。」謝寧解釋道:「他晚上的飛機飛美國,你應該不知道。」
「但他在泛亞電影學院授課,最喜歡的就是你這樣的導演,有思路,能省錢,跟那個叫郭帆的小子一樣!」
「他經常來我們這兒蹭設備、跑數據,賊得很!」
謝寧有些咬牙切齒的無奈。
郭帆在去《阿凡達》劇組實習之前很是惡補了一下特效行業的專業知識,補天映畫各部門的工作人員沒少受賽博妲己的騷擾。
當然,這也是路老闆提前打了招呼,給他一些適當便利。
謝寧當著楊宇的面說這些話,是在給這位顯而易見的人才,製造知遇之恩的情感認同。
剛剛看完動畫電影他就心裡明了,老闆這是要把這個年輕人招致麾下了,但怎麼用他還不知道。
說實話,個體戶楊宇聽了他的話有些嚮往。
他知道就在自己腳下的這棟大樓里,有著全亞洲最頂級的特效公司、全國最大的電影公司、視頻公司、微博類社交軟體公司,甚至有一家上星衛視——
這在當下幾乎沒有民營資本可以做到。
對於他這樣皓首窮經,花費了三年時間才完成一部作品的所謂的「動畫導演」來說,問界有著他最需要的輸出渠道。
能上院線當然是最好的,再不濟也有電視台呀?還有日益流行的視頻網站,瀏覽量都會非常高。
上一世的餃子就是依靠土豆網等視頻平台免費上線,初期依賴VeryCD等論壇、高校動畫展映等小眾渠道擴散,再尋求機會走的傳統院線渠道。
壁立千仞,無欲則剛。
有了期待的楊宇不免也緊張起來,有些口乾舌燥地端杯,等待著問界話事人的到來。
——
令人心焦的是,這一等就是一上午的時間。
在他頗為感慨地在問界的豪華食堂用餐時,路老闆也剛剛開完會,順道去人藝把劉伊妃接上。
他準備跟餃子聊完就直接回家,收拾行李晚上飛往美國接受《時代》周刊專訪,順帶料理一下北美問界的瑣事。
「路導!」
「路總,稀客啊!」
進入人民藝術劇院的排練廳,一路上不斷有人恭敬地出聲問好,熟悉的就停下腳步寒暄幾句。
劉伊妃去過他之前的工作單位奧運大廈很多次,不過他來人藝的次數屈指可數。
馮遠爭接到消息早早就從辦公室出來了,今天他沒有排練任務。
「呦,大老闆來指導工作啦?」
路寬笑道:「胡說了吧,我當然是來學習啦?好幾年沒演過戲了,馬上要上電影還挺緊張的,來藝術殿堂找找感覺。」
「誒?《非誠勿擾》不是還沒殺青,你怎麼提前回來了?」
馮遠爭在電影中飾演娘娘腔艾茉莉(建國),以誇張的肢體語言和細膩的眼神,塑造出了極具記憶點的喜劇形象。
「害,我就跟葛尤有3分鐘的戲,讓馮導給我提前拍了,趕著回來排練呢。」
「不是,你怎麼還想起做演員去啦?我等你下一部電影呢?能讓我演回好人不?」
路老闆笑道:「生活所迫嘛不是,息影一年多了,跟小劉一起演個電影賺錢養家。」
「哎呦!快別說了。」馮遠爭一臉無奈地擺手:「擱以前我非得拿鋤頭鐮刀去你們家鬥地主不可。」
兩人邊聊邊往排練廳走,路寬接到人藝院長張合平的電話。
「怎麼去人藝也不招呼一聲兒啊?中午別走了,我一會兒趕回去。」
「別來別來,我接了小劉就走了,晚上飛機。」路老闆笑著拒絕:「哎對了,替我們家這初級演員跟你這個大院長請個假啊,過幾天回來,肯定不耽誤你們演出。」
張合平嗔怪道:「你要這麼說話咱就甭聊了,這兩年關係都白處啦?這也太外道了!」
這位曾任奧運會工作處處長的人藝院長,現在面對退休的總導演,態度和以前又有了微妙的變化。
春江水暖鴨先知。
無論是路寬在《電影促進法》的諮詢委主任職務,還是劉領導肩上更重的擔子,都叫張合平對他的實力與地位,有了更深刻的認知。
哪怕拋卻這些全都不論,也沒有人不想同這樣有著赤子之心、又人情練達的藝術家打交道。
所謂人格魅力,便是如此了。
掛了電話,馮遠爭笑著調侃他:「要麼我請你在人藝食堂吃一頓,別回頭張院長再說我怠慢貴客。」
路寬無奈道:「別貧了,你還不知道我,誰在乎這些虛頭巴腦的玩意,對了,剛剛沒說完——」
「新電影是部科幻片,叫《球狀閃電》,你先看一下劉慈心的原著,我覺得有個角色比較適合你,叫張彬。」
「原著里是這麼寫的。」他簡要介紹:「個子不高不矮,眼鏡不薄不厚,講話聲音不高不低,課講得不好不壞,一生都在和球狀閃電的研究廝殺。」
「從這一點看,他是個平凡的堅守者,但另一方面——」
「他曾因研究球狀閃電入獄,妻子也因此喪命,這是他一生的心結,因此也可以說是悲情的殉道者。」
馮遠爭聽得有些入迷,恍惚間又回到了當初在《鼓手》時候同他一起聊「法西斯老師」、以及上一部在《天空》中的可恨鬼子的藝術形象時。
他簡直太期待了,又有一個頗具深度的角色可以挑戰。
「沒問題,大概時間是什麼時候?我想提前去體驗下生活,大學老師這個經歷我本身也有。」
路老闆沉吟道:「目前在考察拍攝地點和場景搭建,要考慮退稅政策還沒決定,另外還得一一落實特效技術清單,我也在等補天映畫的回覆。」
「最早的話。。。」路寬預測道:「最早也得明年五六月份我估計,這次說不得還得借海軍的艦艇拍高潮戲份呢。」
原著中有很多艦艇場景,譬如女主林雲的男友就是「珠峰號」航母的艦長。
還有小說最後,女主角林云為阻止敵方艦隊進攻,選擇了一艘具備戰略威懾力、高價值目標的敵方軍艦同歸於盡,無疑會成為電影中的大高潮。
「有點帶勁啊,我恨不得馬上就進組了!」馮遠爭聽得心搖神盪,好奇心完全被勾起來了。
路老闆笑道:「我也是,不過前期準備還是要做的,美國那個《阿凡達》光技術積累就搞了五六年,等著吧!」
進了排練廳,跟《日出》的幾位演員何冰、吳剛等人寒暄了幾句,路寬跟著女友往更衣室走。
小劉挎著他的胳膊笑道:「可不可以把你色眯眯的眼神收斂一點。」
「別吵,我在進行藝術品鑑。」
劉伊妃穿著一身月白色的旗袍走在排練廳外的走廊,旗袍的立領襯得她脖頸如天鵝般修長,腰線處的剪裁恰到好處地勾勒出窈窕的曲線。
小劉巧笑嫣然:「品出什麼沒?」
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。