第629章 路劉二人的人生成就大收集（1/2）
夜深人靜。
羅素酒店的套房裡，痴纏的呼吸漸漸平復。
路寬將妻子被汗水濡濕的額發撥到耳後，無需更多言語，十年相知與三年婚姻淬鍊出的默契，已經讓這種親密成了最普通也最熱烈的儀式。
儘管參與人沒有變，但每一次熱烈奉獻都用上了全部的激情，至少劉伊妃是這樣的。
他們相擁著在對方體溫的慰藉中感受著風暴過後的寧靜與滿足，帶著對未來一年新生活的嚮往，沉沉睡去。
然而就在這片溫情脈脈的靜謐之下，白天別具一格的文化沙龍式發布會所點燃的另一場風暴，正以前所未有的速度席捲全球。
他們纏綿的這幾個小時裡，新作《山海圖》堪稱夢幻的奧斯卡級主演陣容、
主演們回答的有關電影的問題、尤其是選址大英博物館「門口」叫板的戲劇性姿態，已然穿透酒店厚重的牆壁，化作無數比特與信號，在網際網路世界掀起了滔天巨浪。
好萊塢頂級電影媒體《好萊塢報導者》第一時間刊發的標題為：
超越《十一羅漢》？路寬《山海圖》集結表演界的「全明星賽」。
中國導演路在倫敦揭曉的新片《山海圖》中組建的演員陣容，令人聯想到好萊塢黃金時代的史詩巨製，但其深度與野心或許更為宏大。
這並非《十一羅漢》式的明星炫技集合，而更像是一場為表演本身舉辦的「全明星賽」。
萊昂納多將挑戰一個需要完全依靠數位技術呈現靈魂的「非人」角色，其難度堪比羅賓·威廉士在《阿拉丁》中為神燈精靈注入生命，但此次是以頂尖動作捕捉技術為載體；
克里斯蒂安·貝爾的冷酷軍官形象，有望在其《美國精神病人》的癲狂與《鬥士》的堅韌基礎上，再次增添體制化冰冷的維度；
而阿爾·帕西諾、加里·奧德曼與維奧拉·戴維斯的加盟，則保證了影片的文戲擁有如同《教父》系列般深沉厚重的戲劇張力。
此陣容的豪華，不在於咖位疊加，而在於每位演員都被置於最能激發其表演潛能的定位上。
回顧影史，如此級別的王炸陣容往往指向《現代啟示錄》式的藝術冒險，成敗皆可載入史冊，路此舉是會複製中國電影《霸王別姬》般跨越文化的藝術成功，還是成為另一部備受爭議的《夢想家》？
《山海圖》已提前鎖定影迷年度最期待榜單。
專業電影媒體往往喜歡引經據典式的類比，報導中提及的《干一羅漢》與《現代啟示錄》，恰好是好萊塢「全明星陣容」的兩個極端範例。
2001年的《十一羅漢》匯集了喬治·克魯尼、布拉德·皮特、朱莉婭·羅伯茨等頂級明星，成功地將明星魅力完美融入精巧的盜竊敘事，是商業類型片的典範，但更側重於娛樂性；
而1979年的《現代啟示錄》集結了馬龍·白蘭度、馬丁·辛、羅伯特·杜瓦爾等實力派，導演科波拉在極度超支和混亂的拍攝中，完成了一部探討戰爭與人性的晦澀史詩，其藝術成就至今被奉為圭臬，但製作過程堪稱災難。
在媒體看來，這部電影的題材和風格顯然不是路寬以往的商業大片，即便他在創作時會平衡商業和藝術的元素。
在這樣的情況下，同樣是全明星產品，《山海圖》可以從這兩部作品中吸取很多經驗。
《綜藝》則敏銳地捕捉到了六位主要演員代表的群體，並據此延伸報導：
在美國國內關於移民、身份政治與社會公平的辯論日益激烈的2011年，中國導演路的新片《山海圖》的主題顯得格外應景。
影片通過一位華裔啞女（劉伊妃飾）、一位非裔工友（戴維斯飾）、一位可能隱藏性向的畫家（阿爾·帕西諾飾）等「社會邊緣人」組成的聯盟，來對抗冷戰時期的強權體制，這巧妙地映射了當下美國社會對多元文化共存與弱勢群體賦權的廣泛探討。
路將以敏銳的文化洞察力，通過鏡頭去對準那些被主流敘事忽視的聲音，這或許不僅僅是奇幻電影，更可能成為一面映照時代焦慮與渴望的鏡子，引發觀眾超越銀幕的深層共鳴。
隨著《綜藝》的報導引發廣泛討論，美國社會多個群體迅速表達了對《山海圖》的強烈期待。LGBT群體的代表人物、公開出櫃的知名主持人艾倫·德傑尼勒斯在他脫口秀節目上表示：「一部由阿爾·帕西諾飾演可能隱藏性向的畫家的主流電影？這正是在向世界展示我們的故事同樣具有普遍的人性光輝，我們期待這份銀幕上的包容性。」
同時，新興的少數族裔權益組織也發聲支持，時任全國有色人種協進會（NAACP）主席班傑明·托德·傑勒斯評論道：「在銀幕上看到維奧拉·戴維斯這樣的傑出演員飾演關鍵角色，以及故事對邊緣聯盟的描繪，正是我們這個時代需要的聲音。」
甚至當時在紐約州為婚姻平等法案通過而積極奔走的女權組織NOW也表態，認為影片關注邊緣女性命運的主題值得關注。
這些來自美國社會真實平權運動前沿的聲音，讓《山海圖》尚未開拍就已承載了超越電影本身的社會期待。
只不過同樣的討論並沒有在路寬的傳統票倉東亞地區引發同等程度的熱烈反響，主要還是這些地區的社會命題討論主要聚焦經濟發展、內部政治競爭、以及應對全球化帶來的直接經濟衝擊上。
身份政治和基於性取向或種族的權利話語，在傳統和非移民的東亞國家不是太有影響力。
那東亞國家的影迷和媒體們都在關注什麼？
除了普通粉絲外，日韓媒體們主要還是有些羨慕嫉妒恨地看著這位中國導演在國際上揮斥方道，一直在代表他的國家和民族，表達自己的聲音。
韓國《朝鮮日報》的評論就帶著一種強烈的文化比較意識和歷史悲情：
路寬先生將發布會設在收藏了無數東方瑰寶的大英博物館門前，這種姿態在韓國觀眾眼中，與我們將國寶」稱為流失文化財」時的心境產生了深刻共鳴。
因為大英博物館內也有我們朝鮮王朝的文物《仁王祈雨圖》。
基於此，影片中從西方博物館逃離的東方怪物」這一核心設定，在我們並非簡單的奇幻敘事，而是一場精心策劃的、針對近代以來東亞文明被邊緣化、被凝視歷史的符號化反擊。
此舉與韓國影視界始終致力於在作品中重塑民族歷史主體性的努力不謀而合，我們更期待看到的是，這位中國導演如何運用全球化的電影語言，去講述一個屬於東方世界的、關於文化失語與精神回歸的深層寓言。
請加油吧！路寬導演！
日苯《電影旬報》的短評則體現了這個國家的國民特有的對技藝、美學與集體協作的推崇：
路寬導演這一次的選角星光熠熠，固然是其個人號召力的體現，亦堪稱「職人級」的精準匹配。
萊昂納多之於角色內在的壓抑感，帕西諾之於戲劇的厚重感，這令人聯想到日苯傳統工藝中「適材適所」的至高原則。
他並非在簡單地堆砌明星，而是在構建一個如精密儀器般各司其職、又能渾然一體的表演系統。
比起影片在美國等地引起的社會議題，我們認為日苯電影人更傾向於將《山海圖》視為一個龐大的製片管理案例來研究：
路寬導演將如何協調這些頂級「匠人」的創作個性，並將其統合在統一的作者意志之下？
這種對創作集體的掌控與調和能力，才是其導演力最值得矚目的展現。」
當然，對路寬新片的評論和反饋最多莫過於國內媒體。
內地的《中國電影報》刊發了題為《劍指金棕櫚？80後導演路寬或成就華語導演「大滿貫」史詩》的評論，分析尤為專業且引人遐想：
路寬導演此次集結國際頂級陣容的《山海圖》，從題材的作者性、人文深度以及非純粹商業的類型來看，目標顯然不僅限於票房。以其預計明年四、五月的製作周期判斷，完全有充足的時間瞄準2012年的坎城國際電影節主競賽單元。
回顧世界影史，截至目前，能夠將威尼斯金獅、柏林金熊、坎城金棕櫚這歐洲三大電影節最高獎盡收囊中的大滿貫導演屈指可數，僅有安東尼奧尼、伯格曼等寥寥幾位大師。
——
華人導演中，李安導演已憑藉《斷背山》斬獲奧斯卡，另外有兩座金獅、兩座金熊，但在三大獎項上仍缺一環，他的創作風格和內核也比較西方化：
張藝謀導演以《紅高梁》拿金熊、《秋菊打官司》和《一個都不能少》拿金獅，在三大電影節上斬獲頗豐，是目前在歐洲三大電影節中獲獎最多、成績最好的中國導演之一，但距離集齊三大最高獎的大滿貫仍一步之遙，尤其缺的正是那枚最具分量的金棕櫚。
路寬導演和他的北電師兄類似，已經憑藉《歷史的天空》和《返老還童》手握兩座柏林金熊，以及出道之初《爆裂鼓手》斬獲的威尼斯金獅，並有《異域》
斬獲的奧斯卡最佳外語片獎項。
這樣的成績在國內導演中已是一騎絕塵，但此次《山海圖》若能成功登陸坎城並一舉奪魁，他將不僅成為首位完成歐洲三大電影節大滿貫的華人導演，更將躋身世界電影史權威獎項最頂級的行列。
如果能在奧斯卡上相比前一次止步最佳導演的《歷史的天空》也有所斬獲的話，這樣的成就想必更加令人咋舌。
筆者認為這已遠非個人榮譽，而是標誌著中國電影真正意義上站到了世界藝術電影的巔峰。
如果有可能的話，我們期待著《山海圖》的坎城之路，這承載的將是整個華語電影界乃至國人的殷切期待，其意義遠超一部電影本身。
權威媒體《中國電影報》官博下方的粉絲回復熱烈：「理性看，題材有深度，陣容無短板，但坎城口味向來難測。放平心態，相信路導的藝術判斷，享受過程比結果更重要。」
「我記得還是從《返老還童》開始，就漸漸開始從馬丁·斯科塞斯等人的口中，傳出伯格曼認可他是下一代亞洲的大師的傳聞了，希望洗衣機早日加冕！」
「還差奧斯卡最佳影片和金棕櫚！跟我玩遊戲收集成就一樣，一個都不能少啊！」
「就是就是，美女收集全成就被天仙打斷了，那就事業全成就吧！除了樓上說的，從中國首富到現在的亞洲首富，還差一個世界首富啊！別忘了啊！」
「我是在起點寫小說的，看到大家呼籲的洗衣機人生全成就頗有感慨，某種程度而言他給我們作者提供了很多素材和靈感，尤其是當讀者噴我你這個劇情沒有邏輯的時候，我會反問他：你看看洗衣機的人生經歷符合邏輯嗎？」
「本人是研究現代藝術理論的，其實近代的繪畫、雕塑等不同門類的藝術流派，國人是鮮有聞名中外的名人的，但是在電影上我們很慶幸有路導的存在，讓國人在一個綜合了繪畫、攝影、色彩、敘事、構圖、語言等等所有元素的藝術領域，有了問鼎世界最佳之一的可能。」
其實這種代入了路老闆本人視角、去滿足歐洲三大獎的收藏欲和強迫症、成就感的粉絲們不少，尤其是國人對他歷來的電影都頗為認同。
譬如《塘山大地震》、《歷史的天空》這樣展現國人風貌、民族精神的題材，往往在奧斯卡等獎項上折戟沉沙，無法獲得頂級大獎的認同，叫人引以為憾。
但從另一個方面來講，真正看得懂電影、了解內情的大眾們又很欣賞他從不「賣國求榮」，選擇一味地所謂思考、揭露、反思某些亂象來博西方評委的眼球，而是利用自己的藝術性和作者論在獎項爭取上占據一席之地。
譬如這一次，表面上反思的是全人類關於弱勢群體和少數派的孤獨、冷漠，但真正瞄準的議題是西方社會的文化思潮與現象，與本國無關。
高大上一點說，是站在了「全人類」的視角。
當然，現在的LGBT議題還沒有後世的瘋魔化、妖魔化，相對而言算是一種開放的社會理論研究，路老闆的電影算是站在了時代的風口，蹭到些小熱點。
但這也只是《山海圖》主線下埋藏的浮世繪式的支線結構而已，影片的主題並不是為LGBT發聲。
無論在新片發布會上，還是宣傳視角，亦或是影片內容匯總，甚至不會有隻言片語去討論他們，《山海圖》只是像一本書、一部普通的藝術作品，請每位觀眾自己去解讀。
大家都期待著這位未來電影大師的大滿貫，但還是有很多專業人士面對現實，給洶洶的粉絲鼓譟潑一潑冷水。
可以說是路老闆專業影評人粉絲之首的周黎明，在為影片搖旗吶喊後，面對社會公眾的期待也發了微博，給這樣的論調降降溫：
千禧年後的坎城，尤其在時任主席吉爾斯·雅各布治下，愈發傾向於獎勵具有強烈作者印記、社會批判性乃至形式實驗性的尖銳作品。
它追求的是能引發爭議、定義電影藝術前沿的事件性電影，從這個視角看，我們現在對路寬導演創作《山海圖》的方式和具體藝術手法還不得而知，但奧斯卡和坎城的調性在某種程度上是相異的。
大家可以從2005年的《斷背山》上獲得一些啟發。
《斷背山》也是聚焦少數群體的電影、內核深刻，但敘事方式是經典、工整甚至隱忍的好萊塢情節劇範式，情感表達含蓄而內在，這種「溫和的革命性」可能被認為「不夠坎城」，因此當年李安在採訪中說最後還是介紹了威尼斯的邀請。
因為它缺乏一種坎城偏愛的、外露的挑釁姿態。
相比之下，威尼斯電影節更以其對電影本身詩意、人文關懷的重視而聞名，它對各種電影語言和情感表達方式都更為包容。
作為路寬導演的鐵桿粉絲，我本人是無比希望看到他早日問鼎金棕櫚的，事實上目前國內也只有陳開歌導演獲此殊榮。
但希望廣大影迷和粉絲們在抱有期待的同時也保持審慎，路導的掌控力與藝術野心毋庸置疑，但金棕櫚的角逐是一場很複雜的遊戲。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。