第413章 焉知非福?全球狂飆!(2/2)
最年長者已94歲,拄拐的手微微發顫,但腰背挺直如松,有市民自發獻花,老兵們以軍禮回應,現場掌聲雷動。
《金陵晚報》記者抓拍到一位老兵凝視大會堂門楣的瞬間,老人接受採訪時有些哽咽:「1937年,我在這兒殺過鬼子。。。」
倖存者夏淑琴老人攜孫女走在紅毯中央,雙手微微顫抖著,枯瘦的指節緊緊攥著那本泛黃的《金陵大屠殺》,書脊上的摺痕像是歲月刻下的傷疤。
她佝僂的背脊在藏青色棉襖下顯得格外單薄,但眼神卻如炬,那是歷經浩劫後仍未熄滅的火光。
孫女攙扶著她,能感受到老人每一步的沉重,仿佛腳下不是紅毯,而是1937年冬天金陵城的血與雪。
張純如第一個走出來,緊緊地擁抱著這位十年前採訪過的倖存老人。
夏淑琴一看見她就泣不成聲,緊緊地攥著女作家的手不放,卻一句話也講不出來。
央視記者王志眼眶泛紅地面對鏡頭,在新聞頻道直播這場首映式的現場實況。
同一時間的蘇省衛視和十三太保地方台、旅遊衛視轉播:
「觀眾朋友們,這裡是中央電視台新聞頻道,我是記者王志。此刻,我們正在金陵大會堂,見證一部註定載入史冊的電影——《歷史的天空》亞洲首映式。」
畫面切至張純如與夏淑琴相擁的特寫。
王志深吸一口氣:「大家看到的這一幕,是歷史與現實的交匯。」
「十年前,美籍華裔作家張純如為撰寫《金陵大屠殺》一書,採訪了倖存者夏淑琴老人。而今天,當改編自張純如著作的電影首映時,這位86歲的老人攥著泛黃的原著,在紅毯上與張純如重逢。」
「夏淑琴老人此刻的沉默,勝過千言萬語。1937年冬天,她全家罹難,自己身中三刀僥倖存活。。。這本被她緊握的書,第137頁就記錄著她全家的遭遇。」
鏡頭掃過觀眾席,抗戰老兵集體起立敬禮,倖存者後代舉起遇難親人的照片。
即便電影還未開場,能夠眼眶保持沒有濕潤的人也已經很少了。
影片首映前沒有再安排採訪一類的商業活動,隨著嘉賓們紛紛入座,影片即將正式開場。
王志面對鏡頭做首映前的總結。
「現場沒有閃光燈下的華服爭艷,只有白髮與皺紋間的歷史溝壑。」
「當魏特琳扮演者朱麗安·摩爾彎腰為夏淑琴披上圍巾時,當湯姆·漢克斯蹲下身與坐輪椅的老兵平視對話,這場首映式早已超越電影本身。」
「感謝路寬導演和張純如女士,感謝劉伊妃、漢克斯、摩爾等所有為電影努力過的人,讓它成為一場跨越70年的記憶公證儀式。鏡頭捕捉到的每滴淚水,都比任何票房數字和西方獎項更有重量。」
突然全場燈光熄滅,銀幕亮起電影龍標。
電視機前還沒有來得及看首映的觀眾們,只來得及聽到記者王志的最後一句話。
「歷史從未遠去,真相永不沉默,這裡是金陵,這裡是中國人的記憶坐標。」
「觀眾朋友們,再見。」
不出意外地,觀影過程中沉默和震撼的交織,情緒和淚水的決堤,都成為了這部影片封神的落款。
一直到影片結束後,現場年紀最大的倖存者、89歲的李秀英泣不成聲地找到魏特琳的扮演者摩爾。
因為視線模糊、年齡太大,老人有些分辨不清、顫顫巍巍地說出一句:「華小姐,我們活下來了。。。」
這一瞬間,從《歷史的天空》主創團隊,到與會的地方和文華部、電影局領導,以及所有被邀請來觀影的嘉賓們,集體淚崩。
當《歷史的天空》的片尾字幕在金陵大會堂滾動,燈光亮起時,倖存者與觀眾共同望向穹頂——
這一刻,建築、影像與人群構成了一個閉合的記憶場域,像是一座「無言的紀念碑」,以磚石之軀訴說著金陵的創傷與尊嚴。
在這裡,歷史的天空從未真正陰霾,因為總有人執炬而行。
這樣的鏡頭,今晚出現在了神州大地的無數塊銀幕前。
人民的眼睛是雪亮的,人民的力量是無窮的。
從一月的《如願》MV發布和宣傳造勢,到二月在柏林和奧斯卡的參展,國內觀眾還是大多處在「看熱鬧」的狀態。
只有劉伊妃的粉絲和路寬的影迷在不遺餘力地支持和聲援。
但首映式這一晚過後,無數「看熱鬧」的人都被震撼了靈魂,在陷入了集體沉默後,爆發出前所未有的輿論反擊浪潮!
在微博和Alispace兩個國內前二的微博類網站,要求豬大柯、《楠》道歉的熱搜層出不窮。
不但是劇組主創們的影迷和充滿正義感的群眾,更有此前被他蠱惑的吃瓜者幡然悔悟,社交平台湧現出大量的懺悔貼。
朱大珂欣喜若狂,他覺得自己的機會到了。
自從80年代碰瓷謝導演以後,已經很久沒有路老闆這種大咖繼續讓他漲名聲和身價了。
你路寬的粉絲噴我,跟你本人噴我有什麼區別?
粉絲的闖的禍,也是要你本人來承擔的!
他興致勃勃地開始跟各路網友對線,把髒水繼續往路老闆身上潑:
某些導演從來不肯面對最切實的問題,從不正面對文藝界的評論做回應,而是甘心做起鴕鳥來,以為這樣就可以掩耳盜鈴。
現在,這位投機型導演的新手段又出現了:縱容他的網絡暴徒來辱罵所有客觀的評論者。
你們以捍衛歷史正義為名,實則在進行著赤裸裸的網絡暴力。
這些自稱誰誰誰的粉絲的群體,其行為模式呈現出典型的民粹主義特徵。
語言暴力化,通過「漢奸」等標籤式謾罵,將電影討論異化為身份政治鬥爭,這與影片倡導的理性歷史觀背道而馳。
認知極端化,將複雜的歷史敘事簡化為「非黑即白」的二元對立,完全無視我在《電影藝術》期刊提出的「歷史再現的多維性」理論框架。
行為集體化,有組織的舉報、控評等行為,實質是文化領域的「多數人暴政」,嚴重破壞學術討論的公共空間,卑鄙至極!
我必須指出,真正的歷史敬畏,應該建立在嚴謹的史料研究和理性對話基礎上,而非這種情緒化的網絡審判。
建議這些年輕影迷重讀哈貝馬斯《公共領域的結構轉型》,理解何為健康的公共討論。
事實證明,從那個年代走過來的老文賊的戰鬥力確實很強,這種披著學術外衣的高帽和髒水,在公智里也屬於頂級了。
普通網友哪裡能辯得過這些受過高等教育、經驗豐富的專業媒體人和學者,無奈氣急只能國罵伺候,把一眾老狗的微博和博客搞的得烏煙瘴氣,卻又樂此不疲——
能漲粉啊!黑粉也是粉!
朱、《楠》等幾條領頭的狗在村口叫了,村里其他的狗一起跟著叫,儘管他們也不知道為什麼。
但他們知道自己銀行帳號里的匯款來源。
有鬼子、有國內、有北美,甚至還有灣省,當真是群魔亂舞。
國內的假想敵也就是那老幾位,問界國內外的龐大產業規模叫人看得眼紅,但最了解你的往往是敵人。
你的影視製作跟華藝、澄天、光纖、伯納等競爭;
你的院線跟萬噠競爭;
你的問界商城跟桃寶競爭,問界視頻跟其他視頻網站競爭;
你的盟友微博和博客網跟其阿里、鄧溫迪、其他門戶競爭;
更不要提你國外的偌大產業,還要面臨北美本地企業的覬覦和當局的政策威脅。
問界控股是一座大廈不假,但崩塌也就是一瞬間的事情,核心和導火索就是資金鍊問題。
問界自己內部知道,內地增長迅速的電影板塊、北美的電影和DVD市場是掘金和環節資金壓力的主要來源。
但敵人也知道。
他們捕捉不到其他的弱點,只有不遺餘力地在每一部電影上進行狙擊,譬如這一次奧斯卡評獎的橫生枝節。
只不過,從首映式開始的形勢突變,叫所有的觀察者、競爭者都看得目瞪口呆。
首先是歐洲三大里最親中的柏林影展在推特的官號上發聲,認為「頑固的學院評委忽視了真正的藝術傑作,仍舊沉溺在自己的審美霸權中」。
全世界都受到好萊塢傾銷的影響,法國、德國、英國、義大利等本土市場的份額早就被侵蝕得不輕,歐洲三大對好萊塢是「又愛又恨」。
恨它的強大電影霸權,又要依靠好萊塢影星們為自己的電影節增彩、創造噱頭、吸引目光。
這其中,柏林影展因為每年的舉辦時間只堪堪在奧斯卡前一周,受到的衝擊最大,這一次又把金熊給了《歷史的天空》,自然也是最先開炮。
隨後是世界唯二的電影權威雜誌之一的《視與聽》,公開質疑奧斯卡的雙重標準和藝術獨立性,認為讓這樣的佳作折戟於最佳影片,是好萊塢自己的損失。
坎城和威尼斯見這把邪火在全球都有愈演愈烈的態勢,也不吝來澆一把熱油,和柏林一起重申和表達「鞏固歐洲電影話語權」的核心命題。
熙熙攘攘,利來利往。
無論是路寬自己,還是奧斯卡,亦或是歐洲三大,新聞集團,國內華藝、澄天阿狸等競爭對手,各家或支持、或反對的聲音和手段各異,但最後總逃不過利益二字。
輿論操控和市場營銷、話題營銷是面上的工作,真正的成果還是要體現在票房和版權的落袋。
對於這部包含營銷費用在內總成本6000萬美元的歷史傳記片,除了3個月後的DVD發行收益外,需要從全球票房逐步收回投資,完成盈利。
首先是歐洲和南美等其他地區版權,以2000萬美元的價格被法國專做文藝片的的MK2公司買斷,直接收回近三分之一的成本;
緊接著是從2月24號奧斯卡頒獎禮結束開始的一周,截止3月1號的單周票房高達3200萬,較前一周增長200%。
除了全美藝術院線大面積擴容上畫外,商業院線也看到了商機,主動聯繫降低保證金,緊急將排片從800家擴至2200家,單日票房峰值達600萬美元
截止此時,北美市場上畫3周多,累計票房8700萬,按照現在的走勢,第四周下畫後突破1億美元有望。
這個數字將打破路寬自己兩年前《塘山》在北美的近億票房。
《塘山》在北美營銷的是世界頂級特效的災難片,是商業片範疇。
但《歷史的天空》題材有著先天桎梏,如果沒有獎項和「惜敗」的噱頭髮酵,極難取得這樣的成就。
如果以除開亞洲市場外全球狂飆的票房數字計算,按照北美市場5-3倍的票房成本係數,原本6000萬美元的總投資,已經堪堪回本。
整體上看,專業影評人痛批奧斯卡「文化雙標」、粉絲狂罵評委「有眼無珠」、媒體猛炒「全場起立」的悲情英雄劇本,三方一起將《歷史的天空》抬上了神壇。
當問界內部狂喜著把目光轉向國內和亞洲——
以人民幣結算,中國市場(含港澳台)首周票房即高達7000萬,對比2007年12月的賀歲檔冠軍、總票房6億的《集結號》優勢明顯,下畫前的數字超越只是時間問題;
在日苯市場爭議和票房並存,首周票房5億日元,不到1500萬人民幣,部分影院遭到右翼團體抗議,但NHK等主流媒體還是相對客觀地報導了影片的歷史價值。
加上大江健三郎等由東寶聯繫的左翼學者公開支持,部分日苯觀眾自發組織觀影,支持從《鼓手》開始就在四島聲名鵲起的「亞洲下一個黑澤明」。
其實拋開題材不看,日本觀眾偏好細膩敘事,影片中張純如的學術探索與魏特琳的人道主義精神很容易引發觀眾的共鳴。
韓國市場立大功,基於「同仇敵愾」的立場,首周票房突破2200萬人民幣,按照韓國的觀影人次為主的票房統計方式,總觀影人數突破100萬,再次刷新中國電影歷史。
韓國觀眾因自身慰安婦、日軍暴行歷史,對影片情感投射強烈,Naver電影版塊評分1,網友發起「中韓共同歷史記憶」話題,場面火熱。
問界控股上下一片歡欣鼓舞,每天看著狂飆的票房數字數鈔票,《楠方》、朱大珂等聒噪的聲音似乎也不太在意。
或者說從未在意過。
即便村口的這幾條狗已經對著主持正義的群眾們狂吠了許久。
大快人心的轉折出現在內地上映首周后,《人報》刊載了一篇題為《一柄刺向歷史虛無主義的利劍》的評論文章,署名何振華。
看得所有反動派目眥盡裂!
《人報》的社評署名很有講究。
譬如「任仲平」,意為「人報重要評論」,是報社1993年創設的集體筆名,代表最高規格的評論,一般用來解讀國家級的政策;
署名「國紀平」的文章,一般是聚焦大國關係、全球治理等議題的國際評論;
「鐘聲」意為中國之聲,是今年剛剛推出的快速反應機制,會對前文提到過的外媒對奧運的惡意揣測和造謠做出專門闢謠、應對;
那這位「何振華」呢?
也是今年年初才推出的筆名,意為「如何振興中華」,創設的背景是2008年高漲的民族主義、愛國主義浪潮,用以引導正能量,激發愛國熱情。
因此,這篇文章一出,一定程度上起到了統一思想、澄清玉宇的作用。
主流媒體迅速看齊,各社會團體組織觀影不在話下。
文章《利劍》指出:
《歷史的天空》通過拉貝、魏特琳等西方親歷者的視角,引導西方社會承認大屠殺並非「遠東的局部悲劇」,而是和奧斯維辛同等的人類文明之恥,是對西方主導的二戰史觀的糾偏。
當湯姆·漢克斯主演的拉貝顫抖地記錄戰鬥的慘烈時,西方觀眾才第一次清晰地認識到,在這場浩劫中,我們不是等待拯救的「沉默的羔羊」,而是用血肉書寫抗爭史詩的主體。
日右翼記者百田尚樹在柏林影展提出的不友好問題,恰恰印證了影片存在的現實意義。
而我國著名導演、藝術家、北平奧運會總導演路寬先生在膠片上完成的,是一場缺席了半個世紀的《東京審判》的續集——
不是通過國際法的法律條文,而是通過喚醒全人類本性中的良知,將否認者釘在道德的恥辱柱。
筆者認為,這部電影基於上述原因,是拍給西方人看的,但更是拍給國人看的。
因為這是一部中華民族快遞給未來的時光膠囊。
當銀幕上重現1937年金陵女子文理學院的慘案時,影院裡的90後觀眾第一次聽清了魏特琳日記里那句被塵封的吶喊:「金陵永生!」
而這四個字,至今仍舊被鐫刻在這位國際友人的墓碑上。
影片用影像縫合了被政治動盪、文化斷層撕碎的民族記憶,讓年輕人理解:銘記不是沉溺傷痛,而是拒絕再度成為「沉默的幫凶」。
這部電影本身,就是一次奪回歷史解釋權的文化行動,當倖存者夏淑琴在首映式上高舉原著時,她完成的是一場遲到的「證詞交接儀式」。
我們應當清醒地認識到,今天的中國,已經驕傲地屹立在世界民族之林,即便《歷史的天空》因為文化隔閡與奧斯卡最佳影片失之交臂,但它終究在另一個戰場大獲全勝!
在北美,500萬華裔鼎力支持,海外同胞、僑胞們萬眾一心,張純如女士的《金陵大屠殺》再版、熱銷!
在歐洲,柏林、威尼斯、坎城三個電影節所在城市相繼聲援,認可影片的故事性和深刻性,具有極高的藝術價值!
在中國,電影首周即突破賀歲檔、春節檔記錄,無數國人看得潸然淚下,完成了跨越七十年的記憶傳承和愛國主義教育!
在韓國,在日苯,在整個亞洲。。。
影片結尾,我國青年女演員劉伊妃扮演的張純如女士和齊藤邦彥的辯論雖然無果,卻讓觀眾看到:
真正的勝利不是逼對手低頭,而是讓真相成為人類的共識。
這種超越民族仇恨、追求普遍正義的精神,正是中國作為負責任大國的文化擔當。
我們期待,這樣的作品能夠激勵更多文藝工作者,以敬畏之心對待歷史,以創新之力開拓未來,讓中國故事在世界舞台上綻放更加璀璨的光芒。
我想,歷史會永遠記得,在2008年的春天,一位中國青年用電影的力量,譜寫了一曲民族血淚和正義史詩。
謝謝你!路寬導演!