第271章 說出你的恐懼（2/2）

2013年有一部瑞典電視台拍攝的紀錄片叫《打擾伯格曼》。

影片的主演名單里有幾十個全世界知名的導演，包括張一謀和李安。

這些普通觀眾眼裡的大師在紀錄片裡，表達自己對於這位大師的認可和評價。

但有一位拍攝過《狗鎮》的馮提爾是這麼說的：

伯格曼曾對我說過，他年輕時曾在瑞典文化的最高殿堂——皇家歌劇院裡打手沖。

這個惡習一直到了70歲都不能停止，有時候得等萎縮的水袋休息幾天再充盈起來。

。。。

伯格曼的一生有5個老婆，9個孩子，史詩級數量的情人。

他每部電影的女主角、女配角，接觸到的一切能夠引起他藝術眼光去審視的女性，都會成為目標。

都說藝術家是天才和瘋子的混合體，也許對於這位世界公認的電影大師，還有另一個屬性：

變態。

法羅島的常住居民只有大約500人，島上沒有銀行、郵局、醫療設備和警察局，道路也少。

老管家載著路寬和瑪麗妮開過石子路和一片土路，這才抵達伯格曼的住所，從外面看也就是一個農家小院。

「滴滴」兩聲鳴笛，一個身材佝僂的老人拄著拐杖走出來，神情淡漠。

「芬威，把院子後面的牛屎鏟掉。」

電影大師面對著和熹微的日光仍舊有些睜不開眼，這是長期剪片的導演都有的毛病。

「你就是路？」

「我真不喜歡仰著頭看你，我年輕的時候跟你差不多高。」

還沒等路老闆答話，伯格曼就沖幾人擺了擺手：「進來吧。」

瑪麗妮看的驚訝異常——

今天也許是伯格曼近十年來說話最多的一次了，還是同甫一見面的東方青年導演。

伯格曼的住所沒有會客的地方，他基本沒有客人，也不見客人。

瑪麗妮扶著他，三人在一處由穀倉改造成的小型電影廳里坐下。

他在這裡收藏了4000多卷錄影帶，每天午休完會雷打不動地開始坐著看電影，持續了四十年。

影廳里光線黑暗，屏幕上還放著靜音的《返老還童》。

路老闆的心情有些激動。

他竟然看了不止一遍！這可是伯格曼啊！

雖然他沒有李安對伯格曼那樣的瘋狂的痴迷，但從前世在電影藝術中折戟沉沙，成長到現在能夠面對面地跟全世界的頂級大師對話。

這是一種至高無上的精神激勵。

「我聽馬丁說，你想見見我，有什麼話你可以說了。」

路寬沉吟了幾秒，斟酌著吐露心聲：「我。。。突然覺得自己不會拍電影了。」

「以往片場上的燈光、攝像機、演員在我眼裡像是可以隨意揮霍的顏料，我可以用他們盡情地作畫。」

「可是從《返老還童》之後，我好像多了一種患得患失的感覺，我甚至感覺回到了前。。。」

「回到了我最開始學電影的時候，連攝像機怎麼用都不懂了。」

伯格曼似乎連抬抬眼皮都感覺費勁，斜靠在沙發上，瑪麗妮給他披上薄毯。

他沉思了許久，似乎像是睡著了，忽然又操著嘶啞的嗓音道：「你不是不會拍電影了，你是心理出問題了。」

「跟你講講我自己的故事吧。」

「1955年，我剛剛和上一任妻子安德森分手，兩部電影接連虧損，導演生涯快要走上了絕路。」

「我認識了一個新女孩，叫烏曼，她對我說，為什麼總是拍那麼陰暗的東西，去拍喜劇片吧？」

「你知道的，當時擺在我面前只有兩條路，自戕或者拍喜劇，拍喜劇其實跟自戕差不多。」

路寬心下瞭然。

伯格曼的許多電影乖戾陰暗，很容易引起觀眾的不適，這和他的原生家庭有關。

父親是牧師，但只會對著教徒大談上帝之愛，對包括母親、哥哥、妹妹在內的家庭成員只有暴力。

大學期間他與家裡決裂，後來哥哥自殺，母親出軌，妹妹墮胎，從未享受過家庭的溫馨。

以至於後來在瑪麗妮拍的《伯格曼的小島》中，他對著鏡頭直言：

我一直駐留在童年的惡浪里，我這一生，愛是奢侈品，一直缺席，我甚至對自己都感覺不出愛。

路寬面對他的自嘲有些勉強地笑笑：「我在大學時代看過你的《野草莓》，裡面伊薩克的台詞令我不寒而慄。」

他說的是伯格曼在《野草莓》中借男主角之口說的一句獨白：

我誕生於冰冷的子宮。

伯格曼無聲地笑了笑：「有了烏曼的陪伴，我拍出了《夏日微笑》。」

「見鬼，聽名字就不像是我的電影。」

「我和烏曼回了法羅島，同居了五年，攜手創造了12部電影、一部戲劇和一個女兒。」

「1962年，我在劇組出軌，烏曼離開了我。」

伯格曼的語氣坦然，像是在訴說另一個人的人生，他從沒有掩飾過自己堪稱變態的性衝動。

即便是對著鏡頭。

「那一年，我和你變得一樣！一模一樣！」

伯格曼像是想起什麼值得激動的事情，突然有些面色潮紅地坐直了身子。

「我開始做夢，在夢裡我連蒙太奇都不懂是什麼，那可是20世紀20年代蘇聯的理論啊！」

路寬神情凝重地看著他：「那你是怎麼。。。」

「我開始瘋狂地和女演員做愛，我簡直要把自己溺死在那些不忠和沉淪中！」

「你成功了？」

伯格曼的興奮戛然而止，他落寞地搖搖頭：「我成功了，但是只能拍出伯格曼的電影，再也拍不出《夏日微笑》了。」

路寬張口結舌地說不出話，很快又反應過來他話里的含義。

伯格曼一生拍了近50部電影，但一部愛情片都沒有，即使有男女情愛，也皆是悲劇。

《野草莓》中的伊薩克對著妻子吼：「打掉孩子，不要讓他和我一樣，成了地獄婚姻的產物。」

《呼喊與細雨》中的兩姐妹，一個變態壓抑，用玻璃割破下體，以此拒絕與丈夫做愛；一個放縱慾望，導致丈夫自殺；

《秋天奏鳴曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前對他說：「我不愛你，我也從未愛過任何人。」

《猶在鏡中》那個埋頭創作的作家大衛，也明顯有自己的影子——不知如何面對子女，做個好父親。

大衛的那次自殺未遂，也是伯格曼本人經歷的移植。

這就是他所稱的「伯格曼」的電影。

他失去了烏曼，或許也失去了短暫獲得的愛的能力。

伯格曼突然拿著遙控器繼續了小銀幕上《返老還童》的終章，張漫玉在養老院的躺椅上抱著變成嬰兒的李明的場景。

「你知道我為什麼會見你嗎？」

路老闆無言地搖搖頭。

「你這部電影的技法只能算合格，但你拍出了我拍不出來的東西。」

87歲的老頭咧嘴笑了笑，聲音嘶啞：「愛。」

「但從你現在的狀態里，我又看見了另一樣情緒。」

伯格曼輕吐出一個詞語，聽得路寬毛骨悚然。

「恐懼，我在你眼裡看到了恐懼！」

「令我陷入困境，只能拍出黑暗、絕望、陰暗的電影的恐懼，來自我的家庭，甚至來自我自己的電影。」

「路！告訴我，你的恐懼是什麼？！」

路寬看著他渾濁又銳利的眸子，只感覺自己全身寒毛直豎，整個人都輕微地戰慄起來。

伯格曼仿佛有一雙來自地獄的眼睛，把他電影中的焦慮、惡毒、憤懣、悔恨一股腦地傾瀉了出來！

「我。。。我也做了一個夢。」

路寬艱難地咽下一口口水：「我夢見了另一個我，在酒桌上，下一秒可能就要死去。」

「在那個夢裡，我現在擁有的一切都化為了泡影。」

「我的藝術才能，我的財富，我的聲望，我的擁躉，還有。。。」

「還有一個女孩。」

路寬像是做了一次高強度的精神電療，在與伯格曼痛徹心扉的交談中，感受著來自自己靈魂深處的顫抖。

「她是我的女主角，但在夢裡我們是陌生人，我只能看著她的海報同她對視。」

他嘗試向伯格曼解釋自己的恐懼：「中國古代有一位哲學家叫莊子，他在夢中變成了一隻蝴蝶。」

「再醒來的時候他禁不住疑惑，到底是自己做夢變成了蝴蝶，還是蝴蝶做夢變成了自己？」

「我現在就是這種感覺，我感覺隨時可能失去一切，這是我的恐懼。」

一無所有的時候，人只會昂著頭出發。

功成名就時，才會低著頭察看，哦，原來我已經獲得了這麼多。

再抬頭時，腳下的步伐就遲滯了許多。

人都是這樣，特別是對於一個經歷過生死的穿越者。

擁有的越多，內心就越恐懼。

昏迷時，劉伊妃守在他的床邊，聽到了三個名字。

曾文秀是他前世的生母，為了悼念，他把母親寫進了電影裡。

劉伊妃代表他現世擁有的一切，而黃亦玫是他恐懼回到的前生。

伯格曼啞然失笑，真是一個有趣的哲學命題。

「能夠對抗你的恐懼的最好的武器，就是你電影裡的愛。」

「我這一生沒有愛別人、甚至是愛自己的能力和機會，但是你有，你才不到30歲，有無數次選擇的機會。」

伯格曼哀慟道：「年輕時，我用放縱來掩飾我的恐懼。」

「等最後一任妻子英麗德罹患癌症離開我以後，我才發現我這一生都沒有逃脫得了這種恐懼。」

他顫顫巍巍地站起身來，指著快要日落的窗外：「我每天只是走來走去，一整天不和任何人講話。」

「我夜夜都會想起她，想起我曾經愛過的那些女人。」

「我在島上不會看任何一部『伯格曼作品』，因為看時會更覺得自己可憐無助，隨時都要哭出來了。」

伯格曼伸出手，仿佛用盡了全身力氣，拍在路寬的肩膀。

「孩子，我的恐懼脫自母胎，但從你的《返老還童》里，從那個養母的角色里，我能看出你享受過來自家庭的愛。」

「但在你的李明身上，我看到了一個蒼老的、千瘡百孔的靈魂，你才不到三十歲啊？」

「為什麼會給我這樣滄桑的感覺？」

「相信我，你要去面對自己的恐懼，不要像我一樣用放縱和逃避來麻痹自己。」

「你之所以看自己拍的作品怎麼都不對勁，就是因為恐懼封閉了內心，你害怕任何一步的行差踏錯，都會毀掉你的現在。」

伯格曼微笑看著他：「睜開眼，蝴蝶先生。」

路寬喉頭滾動，看著這個風燭殘年的老人有些無語凝噎。

無怪李安會伏在他的肩頭痛哭。

從這樣一個痛苦了八十多歲的靈魂里，從他渾濁又銳利的眼眸里，所有人都能看見自己前半生的悽慘、痛楚、無奈、蹉跎。

伯格曼仿佛是一個裝滿了一切極端的負面情緒的冰冷機器，當你帶著恐懼，小心翼翼地伸出手去觸摸他。

你會突然發現，他竟然是溫熱的。

也許只有這樣情緒和情感複雜到了極致的人，才能成為所有大師眼中的大師吧。

伯格曼收斂了一些情緒，拍了拍沙發：「坐下，陪我一起再看一遍你的《返老還童》。」

影廳里驟然間暗了下來，一個反方向的鐘出現在畫面中間。

「你的電影，讓我看見了黑澤明的影子。」

「你們都是很懂得紮根本民族文化的導演，你的《返老還童》，他的《七武士》和《蜘蛛巢城》。」

路寬點頭：「我認為藝術離開了民族文化的母體，就會迅速凋亡，那是流傳和繼承在血脈中的東西。」

「你的電影中有一些鏡頭很奇特，有梵谷和雷諾瓦的影子，但又好像不全是。」

伯格曼按下遙控器，畫面定格：「比如這裡，李明站在階梯上看著40歲的女主角。」

「你這張構圖和色彩並不是百分百的梵谷，在畫面下擺和光線死角上留出太多空間了，看起來很怪但好像又獨具意境。」

路老闆笑道：「這是我的一個嘗試，不知道你有沒有了解過中國畫。」

「中國畫中有一種概念叫留白。」

「在關鍵處不著筆墨、不施色彩，以空白為載體，營造出一種空靈、悠遠、含蓄的意境，讓觀者的想像力得以充分馳騁。」

他按下按鈕繼續播放：「這裡是第三幕兩人的相見，人生相向而行，同為40歲的靈魂，彼此間已經無需太多言語，只剩脈脈的柔情。」

「因此我在這幾段的構圖都做了留白處理，畫面上的元素越少，越能給他們留出遐想的空間，我想試試看能否引起觀眾的共鳴。」

伯格曼聽得呆了，這個快90歲的瑞典老頭從沒聽過這樣意蘊悠長的畫術。

西方繪畫多注重對客觀世界的如實描繪，追求寫實性和立體感。

畫面往往會被填滿各種具體的物象和細節，力求還原真實場景。

而中國畫的留白則強調以虛襯實、以少勝多，更注重通過簡潔的筆墨和空白來傳達精神內涵和意境，追求一種超越現實表象的審美體驗。

他把剛剛的鏡頭反覆播放了四五遍，這才苦笑著搖頭：「路，我低估你了。」

「你來自一個偉大的民族，你是幸運的藝術家。」

「所以我參加了北平奧運會開幕式方案的競標，如果能入圍，我準備息影一年專心把這件事做好。」

路寬憧憬道：「我心裡有一種預感，通過這樣高強高壓的頭腦風暴，去做民族藝術和現代表現手段的融合。」

「甚至是通過大型晚會，學會更加嫻熟地處理場面調度，會對我以後的電影更有啟發。」

「怪不得馬丁告訴我，他遇到一個可能將來會成為黑澤明那樣的大師的年輕人。」

伯格曼一臉欣賞地看著路寬：「你沒有辜負他的評價。」

「伯格曼，黑澤明那樣的大師。。。到底是一種什麼境界？」路老闆很好奇。

老人沉思了幾秒：「剛剛學習導演的青年人，喜歡用各種花哨的技巧，推拉鏡頭、過肩、長鏡頭、各種蒙太奇。」

「入門的導演，開始由內而外地去感受和創作電影，用最自然的敘事，儘可能地包含住技巧營造的看點。」

「所謂大師，像黑澤明、布努埃爾、費里尼一樣的大師，你在他們的電影裡找不到技巧的影子。」

伯格曼看著他笑道：「即使你找得到，也會發現已經完全融入了電影中去，是為一體，根本無從分辨。」

「大師，是不敘事的。」

「電影中的人物形象立住以後，就是他們自己在屏幕上表演，你會覺得和導演已經沒有關係了。」

路寬聽得寒毛直豎，靈台一片清明，好像伸出手能夠觸摸到了大師的那扇門。

可再睜開眼仔細地看過去，發現還是離得很遠。

中國傳統文化講人生的三重境界，恰好能對應的上伯格曼的電影三層次。

看山是山，看水是水；

看山不是山，看水不是水；

看山還是山，看水還是水。

伯格曼看著青年人呆愣的樣子默默點頭：「懂了嗎？」

路老闆回過神來，淡然道：「懂了，但又忘了。」

伯格曼聽的一愣，旋即撫掌：「好！好！忘了好啊！」

年齡相差一甲子的兩位導演相視而笑，看得老管家和瑪麗妮都一頭霧水。

另外繼續求票啊！才幾把5天就掉出月票榜了500名了。。。現在排560多了好像，跪求！