第647章 好久不見，SNL（2/2）
「聽著，戴夫，」陳諾在電話里說道，「我不想要那種哦，我很可憐，請不要歧視我」的段子。我不想要同情。我想要的是別的東西。」
然後，戴夫發現，陳諾提供那種屬於東方人的冷靜旁觀的犀利視角，簡直是再好不過的素材，而他很多時候只需要負責將這些東西，包裹上最地道最辛辣最具節奏感的喜劇外衣就行了。而這，本來就是他最擅長做的事。
待在邁阿密酒店房間裡的戴夫，從一開始的癱坐，變成了興奮地在房間裡來回踱步。
他手裡的香菸一根接一根，面前的記事本上密密麻麻寫滿了潦草的單詞。
兩個人隔著電話線，你一言我一語。
他跟他講1869年的鐵路華工，講他眼中的「美式傲慢」。
那一刻，種族和膚色的界限消失了。只剩下兩個同樣聰明敏銳，同樣對這個荒謬世界充滿嘲諷的靈魂在瘋狂地共振。
直到傍晚時分，當邁克再次敲開房門時，看到的是滿屋子的煙霧，和仿佛剛剛打完一場仗，癱坐在椅子上的戴夫·查佩爾。
邁克大叫道：「戴夫，omg，你知道他們那邊最後決定給我們多少錢嗎？mtf，整整500萬美金！你到底給陳說了些什麼？」
戴夫看著本子上那篇已經幾乎成型的的獨白草稿，轉過頭對經紀人露出了一個淡淡的笑容，說道：「淡定點，邁克。相信我，比起這小子即將在直播里，讓全美里引起的轟動————這五百萬，簡直就是他媽的跳樓價。」
2013年12月21日，星期六。
離聖誕節還有3天時間，曼哈頓的穹頂被厚重的鉛灰色雲層壓得極低，一場醞釀許久的暴雪似乎隨時都會傾盆而下。
中城的洛克菲勒中心，NBC總部的第8層Studio8H，從早上9點開始，就一直處於一種近乎戰時的繁忙之中。
今天，SNL周六夜現場這個全美家喻戶曉的喜劇節目，將迎來歷史性的一天。
這一天，將是它自1975年開播以來頭一次，面對美國西海岸、東海岸，以及加拿大進行全境同步直播。
而在此之前，由於橫跨大陸的三個小時時差，這檔深夜秀一直遵循著嚴格的「東岸直播，西岸延播」的傳統。
在過去的三十八年裡，當紐約的直播在午夜結束時，洛杉磯和舊金山的觀眾必須還要再等上整整三個小時，才能看到錄像帶的重播。
但今天，為了宣傳了十多天這一期聖誕特別節目，為了即時的話題性和達到最大的傳播效果，NBC的高層做出了這個決定。
同步直播，就意味一直以來作為西海岸播出保障的三個小時時差失效。
在過去，如果紐約的直播中出現了髒話，走光或者是嚴重的播出事故，NBC的技術人員有充足的時間在西海岸轉播前將其處理。
但今晚，一切都是實時的。
如果某人在台上失控，如果現場觀眾發生暴動，如果他說出了什麼禁詞，那麼從大西洋沿岸的紐約到太平洋沿岸的洛杉磯，每一雙眼睛將在同一秒親眼目睹。
對於洛恩·麥可斯來說，這就是一場沒有保險繩的高空走鋼絲。雖然事先經過三次彩排，他還是有些不放心。
「告訴陳，一定要按照彩排來。」
導演唐·羅伊·金一邊盯著監視器上那密密麻麻的機位圖，一邊有些焦躁地說道：「我知道，我大概告訴了他三千多次。」
「那這三千多次裡面，他怎麼說。」
「他說放心。」
「你覺得能放心嗎？」
「我不知道，我只是覺得，嗯，我不知道。但我們都看了，台本裡面沒有敏感內容，不是嗎？沒有F開頭的髒話，沒有不能說的N詞，也沒有任何直接人身攻擊。所以，我覺得90%應該沒有大礙。」
「90%？DAMN。」洛恩·麥可斯嘆了口氣。
「那還能怎麼樣？這一次，籌碼不在我們身上，不是嗎？看看這些天那支周三放出的預告片，在YouTube上的點擊量已經突破了800萬。比賈斯汀·比撥上次來的時候還高了一倍。」
唐·羅伊·金說道：「再看看樓下吧，洛恩。為了看這位最新出爐的金球獎影帝候選人，頂著這鬼天氣，來排隊候補的隊伍，已經從中心門口一路排到了第六大道的盡頭。
從今天下午開始，推特上關於#ChenNuoOnSNL的話題就衝上了全美趨勢前三，全球趨勢也進了前五。
可以說，現在全美國乃至全世界，都在等著看他這一次會在我們節自上說點什麼。
種族歧視？那是肯定的，但別的呢？
不過不管怎麼樣，如果這時候我們去找他麻煩，你覺得明智嗎？」
「我只是擔心他過於年輕。」洛恩·麥可斯無奈道，「我們都知道他這次為什麼來，他的確受到了不公正的對待，可是我只是希望他不要情緒失控，讓所有人都下不了台。」
「我也希望。不過————就這樣吧。洛恩，我去忙了，還有1個半小時就要開始了。我得去轉一圈。」
「OK。」
」
一個半小時，在緊張的忙碌之中，過得實在是太快了。
雖然唐·羅伊·金已經導演過不知道多少次SNL，但毫無疑問，今天這一次，面對整個北美大陸的直播，是他漫長的導演生涯中最為特別的一回。
美國東部時間11點29分。
控制室里的數十個監視器屏幕開始從不同角度進入畫面，耳機里充斥著導播、攝像、
音頻師此起彼伏的確認聲。
當助理導演的聲音在耳機里報出「距離直播還有六十秒」的倒計時時，唐·羅伊·金感覺自己的胃狠狠地抽搐了一下。
他盯著面前那堵巨大的監視器牆。
在標記著「舞台全景」的屏幕上，Studio8H那標誌性的紐約夜景舞台已經準備就緒。台下三百多名觀眾正襟危坐。
在側面的一個監視器里，SNL的傳奇樂隊領隊萊尼·皮克特正握著他那把標誌性的薩克斯風，其他的樂手們也都手指按在樂器上，蓄勢待發。
唐·羅伊·金的目光最終落在了一個標著「後台待機區」的小監視器上。
那裡站著今晚的風暴中心。
年輕的中國人今晚的穿著很休閒，裡面是黑色圓領T，外面是一間黑色休閒西裝，他安靜地站在那裡。化妝師正在對他進行最後的定妝，而他臉色平靜，嘴裡念念有詞，應該是在默誦那一篇他不知道從哪裡搞來的稿子。
「三十秒！」助理導演的聲音再度傳來。
唐·羅伊·金的手心有些冒汗「十，九，八————」
隨著倒計時歸零，那盞鮮紅的「ONAIR」指示燈在演播室上方驟然亮起。
伴隨著唐·帕爾多那標誌性的、穿越了近四十年時光的渾厚嗓音喊出：「Ladiesand
gentlemen， CHEN NUO！」
萊尼·皮克特手中的薩克斯風瞬間響起了一陣極具穿透力的樂章。
舞台正中央的雙開門向兩側滑開。
演出開始了。
黑頭髮的男人邁著一種略帶隨意的步子，在台下幾乎要將人淹沒的歡呼聲中，從後台的光影深處走上了舞台。
他走得不緊不慢，那種從骨子裡透出來的鬆弛感，與現場陷入瘋狂的尖叫聲形成了強烈的反差。
他走到舞台中央站定，面對著台下三百名起立鼓掌的觀眾，微微歪了歪頭，笑得露出了一口整齊的白牙，「哈嘍，好久不見，SNL的朋友們。
祝你們聖誕快樂，白人們。寬扎節快樂，黑人們。冬至節快樂，華人們————還有，光明節快樂，那些給我簽支票的人們。」
全場爆發出一陣笑聲，掌聲，夾雜著口哨聲。
男人隨即做了一個讓所有人都沒想到的動作。
「我們現在是歷史上第一次，在面對東西海岸和加拿大同時直播，我有些緊張，所以不好意思，我抽根煙，放鬆一下心情。」
說完，他從兜里掏出一包萬寶路。
監視器後的唐·羅伊·金眼睛都要瞪出來了那居然還是一包沒有開過封的！
「煙！為什麼會有煙！？」
洛恩·麥可斯在耳機里氣急敗壞到近乎破音的聲音傳來：「唐！你難道在彩排的時候沒有告訴他，從去年開始，整個紐約市的公共演播室就禁菸了嗎！？罰款一次就要兩千美金！而且如果觸發了該死的煙霧報警器，我們就全完了！」
唐·羅伊·金鎮定下來，對著麥克風無奈道：「彩排的時候根本就沒有這一段。洛恩，放心，我現在就讓人去把煙霧報警器給切換。」
「你————」
唐·羅伊·金打斷了他，盯著監視器里的身影，幽幽說道：「洛恩，別說了。第一，他給得起罰款。第二，這就是他的風格。第三，節自開始了，現在至少2000萬雙眼睛在看著他，哪怕奧巴瑪要派海豹突擊隊來抓他，也得等到節目完結之後再說。」
在滿場熱鬧的噪音中，陳諾敲出一根煙，含在嘴裡，再掏出一個廉價的塑料打火機。
「啪。」
火苗竄起。
他歪著頭點燃香菸，深深吸了一口，然後對著鏡頭吐出一團青色的煙霧。
【注】：
寬扎節：非洲裔美國人的節日。
光明節：猶太教的傳統節日。
>