第785章 反英雄（1/2）
當時間進入20世紀90年代末，比爾-柯林頓正式開啟他的第二個任期時，美國社會正在經歷一場有趣的文化變革。
電影、小說、舞台劇、音樂還有體育節目裡，觀眾們喜愛和追逐的英雄、偶像正在發生著潛移默化的變化。
曾經強大、完美，古希臘雕塑一般的古典英雄人物，慢慢不再受到人們的青睞，從文藝作品主角的形象就能看出來。
1994年上映並取得巨大成功的《阿甘正傳》讓一個傻子做主角，讓他參與到美國近代許多重大事件中，已經隱隱有了這樣的苗頭。
同年上映，票房不佳，但後來口碑很不錯的《肖申克的救贖》，主題放在了逃脫監獄和禁錮，也是一種象徵。
到1996年，一部名叫《搏擊俱樂部》的小說發表，立刻產生了影響，獲得了西北太平洋書商獎和俄勒岡最佳小說獎，後被20世紀福克斯公司買下版權要改編成電影。
小說講述了一個反傳統的懸疑故事，主角喬是一個平凡無奇的小職員，因為巨大的工作和生活壓力引發了心理疾病，他參加了許多心理治療小組卻沒有取得什麼效果，症狀只是緩解並未消除。
工作途中，喬結識了一個叫泰勒-德頓的朋友，德頓形象、工作、性格和喬截然不同，在德頓的引領下成立了地下組織搏擊俱樂部，旨在專門為各種人士釋放壓力、緩解情緒。
搏擊俱樂部迅速流行開來，組織越來越壯大，此時，泰勒的野心進一步暴露出來，他組織搏擊俱樂部成員進行一系列報復社會的破壞舉動。
就在此時泰勒突然消失了，喬突然意識從來沒有什麼泰勒，一切的一切都是他自己做的。
他心理問題已經達到了精神分裂的地步，直接幻化出了另外一個人格，推動著他完成一系列不可思議的事。
這部小說反映了當時美國現代社會城市男性群體的一種「男子氣概」焦慮，在越來越現代化的城市生活中，古典英雄的強硬、肌肉、義氣、冒險精神，越來越成為一種幻想，一種只能存在於人們想像中的鏡花水月。
男人們只能在文藝作品、電影、電視劇、小說，以及體育賽場上見證古典英雄的存在，當他們關上電視，第二天被鬧鐘叫醒穿上工裝、領帶，坐著車子去寫字樓、工廠上班，下班後又面對無窮無盡的家庭瑣事、夫妻摩擦、孩子的哭鬧時，現實一次次告訴他們，英雄的時代結束了，沒有誰是超人。
消費主義的大潮更是讓金錢成為評判一個人是否成功的唯一標準，誰賺了更多錢，買了更好的車，住上更好的房子，誰就是成功的，擁有地位。
而傳統英雄身上的那些美德，譬如善良富於同情心，在人們看來成了軟弱、無能，助人為樂，打抱不平的精神，變成了社會不安定因子，勇於探索和冒險得到的評價會是「有什麼意義，又不能賺錢」。
這種社會風潮下，有些人試圖重新樹立起傳統英雄的形象但響應者寥寥，而更多地人，尤其是年輕人乾脆反對傳統，朝著那些傳統的英雄豎起中指，與其一起被挑戰的還有傳統的規則，以及整個社會權威。
《搏擊俱樂部》是其中的代表，小說的作者查克-帕拉紐克是俄勒岡波特蘭人，畢業於俄勒岡大學，毫無意外，他是波特蘭開拓者以及阿甘的球迷。
小說成名後，引起了文藝界的廣泛討論，查克-帕拉紐克在被問到「泰勒-德頓的形象是如何被創立」的時候，查克-帕拉紐克提到「我參考了阿甘的形象，我敢說，阿甘是每個波特蘭男孩的夢想，從他1985年把比爾-蘭比爾摔倒在地開始就是，我現在回想起阿甘那些激動人心的比賽，都會渾身顫抖。」
「不過當我過了30歲，開始每天為了生計繁忙時，我清楚我永遠成不了阿甘，連他的十分之一都達不到，然後有一天，我也想不起來是哪一天，可能是30歲零245天，或者31歲零8天，我青年時期對英雄的所有幻想都消失了，當我突然意識到這一點時，可能他已經消失有一段時間了，就像小說里泰勒-德頓不見了一樣。」
「當然，我依舊是阿甘的球迷，我永遠支持他，我很開心他復出，我寫小說的動力就是能買票去看他的比賽。但我相信，不會再有第二個阿甘了。」
帕拉紐克不忘補充，明確自己是波特蘭開拓者和阿甘球迷的身份。
甘國陽和喬丹是這個時代體育界最好，也可能是最後的古典主義英雄，尤其是甘國陽，他比喬丹更加強大，更加乾淨。
他將傳統英雄演繹到了極致，甚至他的失敗和離開都和古希臘英雄一樣，是因為命運，而非自身的墮落。
喬丹也是一樣，他不停的和命運進行抗爭，並且還在抗爭的路上。
但所有人都知道，這兩個傢伙已經將古典英雄的道路走到了盡頭，幾乎沒有給後來者留下道路。
任何試圖模仿，重走他們道路的人，極有可能因為多方面原因學了個四不像，容易成為小丑。
當他們將一條路走盡的時候，自然會有其他人走另外的道路，開闢新的領域，過去稱頌英雄，現在我們就標榜反英雄。
文藝界有各種各樣的新作品，體育界則開始樹立起新的偶像。
阿甘和喬丹依舊高高在上，但人們清楚，屬於他們的時代終究要結束。
近些年進入聯盟的年輕球員正在展現全新的特質，尤其是他們身上的叛逆屬性，街頭風格，正好契合了文化潮流，吸引了很多年輕球迷的關注。
凱文-加內特，史蒂芬-馬布里，馬庫斯-坎比，拉希德-華萊士，這些新人在進入聯盟時身上無一例外都有紋身，身上可能背著一些案底，這些都是「壞孩子」的標籤。
可是誰在乎呢？越是這樣，青少年球迷越是喜歡，喜歡他們的叛逆，喜歡他們的桀驁不馴，喜歡他們身上反對傳統權威時的闖蕩勁頭，喜歡他們在球場上熱情奔放，不按套路出牌的打法。
不過在所有這些NBA新興叛逆青年中，最為突出，爭議最大，也最吸引眼球的，是1996年的狀元秀，阿倫-艾佛森。
波特蘭一號穿破雲層，降落在費城機場，開拓者球員一行人下了飛機，在機場取行李處等候。
科比能看到機場的等候大廳里有阿倫-艾佛森的GG牌，回到酒店打開電視，艾佛森過掉喬丹命中中距離的畫面iiu在播放。
一路上，科比總覺得有人在討論阿倫-艾佛森，討論他超群的得分能力，討論他只有6尺的身高，討論他過去的罪行和如今在NBA大放異彩的精彩人生，真的是一個傳奇。
對於才18歲還不滿19歲的科比來說，一個比他大不了幾歲，和他同年進入聯盟的年輕後衛已經要成為傳奇，是一種極大的刺激。
這個年紀的年輕人心裡總是抱著一些不切實際的幻想，他們期望自己擁有坎坷、屈折的人生經歷，然後自己能戰勝這些困難，最終成就一段佳話。
過於幸福美滿，還有順利平穩的成長經歷，在年輕人看來缺少傷痛印記，不夠酷，不夠有故事性。
科比對一般的坎坷還還不夠滿足，他有一次和阿甘說，「我希望我在40歲，打不動籃球的時候，能死於一場絢爛的意外，這樣人們就會永遠記得我。」
甘國陽翻了個白眼，回了他一句「你他媽的在放屁，停止無聊的幻想吧，高中生。」
科比當然不會停止幻想，當他回到費城，這種幻想變得更加深重了。
他在這裡度過了高中，是他籃球才華徹底釋放的四年，他是費城的孩子，這裡的一切都讓他感到熟悉。
但同時，又很陌生，因為他身穿波特蘭開拓者球衣，而費城的籃球英雄不是他，是身穿3號的艾佛森。
本章未完，點選下一頁繼續閱讀。