第二百四十三章 一封從一戰寄往二戰的信——約納斯·尼克勞斯其人(1/2)
尊敬的安德烈老師:
您好!
好久不見,不知道您有沒有消氣。
五年前校慶那次負氣離開是我近幾年最後悔的事情,我也沒想到那竟然是我和您最後一次見面,遺憾的是,這次離別可能還要繼續下去,親愛的老師,原諒我沒能當面向您道歉,原諒我的不告而別,原諒我並沒有走那條您為我準備好的路,原諒我踏足了那片您認為沒有希望的未來。
不過,儘管您是我的恩師,但我還是得說一句,我始終認為單憑文字的力量已經難以影響這個時代了,再震撼人心的文字也難以將紙醉金迷的人們從他們的狂歡中喚醒,作為一名文學系的畢業生,我認識到只有更加直白的數字和文字才能夠直擊大部分人的心靈——這便是您一直不解的,我選擇成為一名記者的原因。
老師,不得不告訴您,雖然您一向看不上我的職業甚至拒絕給我頒發畢業證,但我做的似乎還不賴,記者的工作和我們在學院裡學習到的紀實文學有著很大的差別,我需要在儘量短的時間裡將一件剛剛發生的大事描寫出來,我還得保證我的報導能夠被任何一個能看懂字或者聽懂別人讀報的人所理解,我甚至不能在報導中表達任何我自己的思考和觀點——起初我也不適應,和您說的一樣,這似乎是一種毫無營養任何人都可以去寫的文字,但從業兩年後,我終於明白,傳遞信息,這似乎才是文字和語言最根本的意義。
我也沒有放下自己的興趣,儘管您總說我的那些興趣是無聊的消遣,甚至用我的理論反駁我——我背叛了自己的階級,我背叛了自己的身份,但是我始終認為一個人能夠成為一個人始終取決於他的選擇,他可能缺少能力,但是必須擁有選擇的權利。
我厭倦了混跡在酒會中,我厭倦了為富家小姐寫那些無聊的詩,我厭倦了那些華麗的辭藻和它們背後腐爛的、血淋淋的街巷,我想要找到能夠讓這個世界變得更好的方法!
抱歉,老師,我並沒有成為您期待中的那個人。
但我所做的也並非毫無意義,有越來越多的國民已經認識到國內的壓迫是不正常的,而他們對外界的戰意也多是來源於當權者的引導,越來越多的人在和我抱有同樣想法的人的鼓舞下,呼籲當局脫離戰爭、休養生息,他們不再沉溺於帝國的榮光,只想要給這個國家的大多數人果腹的餐食和蔽體的衣物,一切都在向著好的方向發展——不過那已經是幾年前的事情了。
四年前的三月,我向報社申請常駐巴黎,這裡的氛圍很棒,儘管大多數人和國內一般對局勢並沒有清晰的認識,而他們的態度卻和國內完全相反,巴黎人的天性爛漫似乎也影響到了他們對戰爭的態度,他們似乎比我們更加自信,當然,作為勝利者,他們確實有自信的資本。
但是,在這種盲目的自信下,我甚至覺得他們將會很快成為我們國家下一步蠶食的目標,儘管他們同樣強大,但同時更加不堪一擊。
這一切都令我更加憂心……
可是我無能為力,親愛的老師,不知道國內怎麼樣了,我現在幾乎已經斷絕了聯繫,我所在的報社已經兩個多月沒有聯繫我了,上個月,在臨行前,出於擔憂,我曾經想要回國看看,但我驚訝地發現我已經被我的國家視為了敵人,我只好在一周的緊張旅途中在一些熱心的遠方親戚的幫助下瑟縮在老家。
一百年前的今天,我的家鄉特里爾有一位偉大的人誕生,而一百年後的今天,我卻只能在家鄉東躲西藏。
這真的令人感到滑稽。
我已經回不去家了,甚至哪怕現在,我也是窩在英國的新家給您寫這封信,我看了看,門口剛好有個郵筒,等下就把信投進去。
我和我的愛人住在一起,這是一棟漂亮的小房子,門口留出了一塊供住戶改建成花園的空地,您常年讓我們幫您家裡除草的手藝終於可以用上了。
說起來,安德烈老師,可能您沒機會參加我的婚禮了,兩年前我在法國和一位美麗的女士相遇,她叫貝拉,符合我對一位完美女性的所有想像——美麗、有知識、愛讀書,還會做一手好喝的湯,我很快與她墜入愛河,其實從見到她的第一眼開始,我就明白,她就是那個我願意死在她懷裡的女人。
貝拉有一位疼愛她的父親和一個古靈精怪的妹妹,她的父親是一個憂鬱而威嚴的男人,比我見過的任何人都有詩人的氣質,可惜他並不擅長寫作,也對此毫無興趣。她的妹妹是一個有趣的女孩,曾經偷偷告訴過我自己是個女巫,如果世界上真的有魔法就好了,那樣,很多悲傷的故事也能擁有一個美滿的結局。雖然悲劇往往更加震撼人心,但沒有人會拒絕一個合家歡的故事,不是麼?
貝拉是一個被戰爭深深傷害的女孩,這令我萬般痛心,也無比憐惜。
三年前,她的母親在我們國家軍隊的轟炸下不幸離世,而她的父親為此消沉了數年,直到貝拉答應了我的求婚,我還記得那一天,這個男人拉著他女兒的手,把它交到了我的手中——一個與對他愛人犯下滔天暴行的儈子手來自一個國家的人。
他什麼話都沒有說,但我知道這個男人已經放下了所有牽掛,果不其然,他在兩周後就背著家裡的槍上了戰場,兩年前的索姆河戰役後,被燒得只剩下一半的槍托和一頂他生前最愛惜的軟氈帽一起寄到了家裡——這是他唯一的遺物了。
他曾經說過,等到我和貝拉結婚了,他就把這頂帽子送給我……他終究沒有兌現諾言,而頭頂的這頂軟氈帽則無時不刻地提醒我,我又失去了一個值得珍惜的人。
這就是戰爭帶給我們的一切,親愛的老師,難道這樣您還認為我的工作是沒有意義的嗎?
看不得貝拉一天天消沉,今年年初,我提議我們一起搬離這片傷心地,我辭去了您一直看不上的報社的工作,和貝拉搬來了英國,今天剛安頓下來,便迫不及待地給您寫這封信。
親愛的老師,您過得還好嗎?身體還健康嗎?算了算,您也快要到退休的年齡了,我是無比懷念您家花園中的那些向日葵,儘管每次除草我們師兄弟都會被扎得遍體鱗傷,我是如此想念您和您的家人們,想念在海森堡大學度過的歡樂時光,我是如此想念自己的祖國,自己曾經長大卻眼睜睜看著它一步步滑入深淵的祖國,我是如此想念那段和平的時光,每個人都為家人的笑容努力工作,這是我用筆怎麼也寫不出的最浪漫的模樣。
原諒您愚蠢的學生沒有成為一個詩人,即便如此,您還是我這一生最敬重的人。
希望您能原諒我。
您的學生:約納斯·尼克勞斯
1918年9月28日
……
本章未完,點選下一頁繼續閱讀。