第462章 徽鄉人民的小驕傲（1/2）

……

……

顧清…來活了！

隨著官媒的視頻一出，在這場「補糧」運動中，誰是最大的獲勝者，已顯而易見。

當其他藝人還在為補稅數額焦頭爛額、公眾形象一落千丈之時，顧清卻如同一股清流，穩穩立在風口之上。

不，他根本就是那股風本身。

來自官方的媒體邀約，在這一天遞到了顧清手中。

不是通過公司，不是經過層層轉達，而是一封措辭正式、蓋著紅章的邀請函，直接送到了他團隊的手上。

團隊沒有任何猶豫，迅速行動，當天下午就訂好了前往首都的航班。

……

飛機穿過平流層，窗外是棉絮般鋪展開的無垠雲海，陽光毫無遮擋地潑灑進來，將機艙內映照得一片金黃澄徹。

顧清靠在頭等艙柔軟的座椅里，摘下蒸汽眼罩，眼底卻一片清明，毫無睡意。

他啜了一口乘務員適時遞上的溫水，溫熱液體滑過喉嚨，思緒卻隨著機身那幾乎難以察覺的細微震顫，飄向了更遠的地方。

經過這次事件，

他無疑是被鍍上了一層真正的「金身」。

不是那種靠流量堆砌、靠熱搜維持的虛名，而是實打實的、由官方背書、公眾認可的「免死金牌」。

這層光環不刺眼，卻足夠厚重，足以在未來的風浪中，為他遮去許多不必要的明槍暗箭。

這讓他想起圈內一位真正的前輩——龍叔。

這麼多年，大哥大德無虧，愛國、愛社會、積極投身慈善，早已成為華國在世界舞台上一張鮮活的名片。

所以即便有些無傷大雅的小毛病、些微爭議，也從未動搖其根基。

這是一種更高維度的護身符，源於超越演藝事業本身的社會價值與公眾信任。

當然，

顧清絕不會神經到仗著這點就去肆意妄為。

他在圈內，本就稱得上是潔身自好。

作為演員，

他的時間大多投注在角色里，戲外的生活簡單得甚至有些乏味。

拍戲時，只和與角色共情的女主談戀愛，至於誰是女主，你別問。

就算哪天真的被爆出什麼緋聞，也無傷大雅，搞不好還會被誇一句「敬業」、「沉浸式演戲」。

而如今，

手握這張新得的「底牌」，顧清更在意的，是更長遠的棋局該如何落子。

公司那邊，在他眼裡早已形同虛設，只差最後一腳，便可徹底掙脫。

雙方的關係早在一次次理念不合與利益拉扯中降至冰點。

只要平穩拖到這次「補糧」運動的最終繳稅時限，利用公司目前資金鍊緊張、自顧不暇的窘境，顧清完全有把握自行買斷剩餘合同。

他相信，被逼到懸崖死角的管理層，面對一筆能解燃眉之急的現金，絕不會拒絕。

屆時脫離桎梏，成立完全屬於自己的個人工作室，徹底掌控事業走向——這本是水到渠成的道路。

但問題也隨之清晰地浮現出來。

成立個人工作室最大的好處，莫過於影視項目的收益可以最大程度落入自己口袋，不必再被公司抽成。

可政策的車輪滾滾向前，等到明年起，備受矚目的「限薪令」將正式落地，

藝人片酬將被嚴格框定在一條清晰的紅線之內，頂級片酬也不過兩千五百萬左右。

眼下他能拿到業內罕見的分成合同，核心原因在於一線頂流的片酬實在高得離譜。

動輒六七千萬，甚至上億的報價，如此巨額的現金支出，必然嚴重擠壓製作成本，導致劇集質量下滑，

這是投資方也不願看到的惡性循環。

因此，他們才願意讓渡一部分風險與收益，與他談分成。

這實則是一場共贏的賭註：劇火了，顧清能分得多，

但掌控渠道和發行的投資方賺得更多；

即便不火，也能省下天文數字的前期片酬支出，降低虧損面。

可限薪令一出，遊戲規則就徹底變了。

當頂級藝人片酬被強制壓縮到兩千五百萬這個「合理」區間，

對於手握項目的投資方和平台而言，他們何須再費心與一個獨立工作室談什麼複雜的分成協議？

同樣的預算，他們足以湊齊三四個一線明星，光靠堆砌星光就能撐起一部戲的排面，話題度和保險係數似乎更高。

到那時，

像現在這樣優渥的分成合同，還會那麼容易拿到嗎？

答案很可能是否定的。

龐大的資本與平台體系不會輕易允許一個脫離掌控、獨立工作室出身的藝人，輕鬆分走他們的核心利潤。

擺在面前的選項或許會變得冷酷而直接：要麼簽下新的捆綁合約，未來幾部戲的主動權全數交由他們主導；

要麼，就是冷冰冰的一句：「兩千五百萬，行規價，你要不要？」

顧清清楚自己的價值，他有市場號召力，能帶動票房和收視。

可如果要投資方給出10％甚至更高的淨收益分成，在限薪的背景下，

平台和資本寧願用這筆預期分成，去置換更多人情，攢一個全明星陣容，或者投給更能聽話、更「安全」的藝人。

這更符合他們追求穩定回報與控制權的利益邏輯。

這也是後來許多大投資電影裡，動輒出現十幾位、乃至幾十名知名演員「客串」、「特別出演」的原因。

當單個演員的「溢價」空間被壓縮，用數量堆砌星光與話題，便成了新的策略。

藝人，在龐大的資本與渠道面前，似乎真沒那麼「不可替代」了。

限薪令的好處顯而易見：有效遏制了藝人畸形的片酬泡沫，

讓更多製作經費能真正流向劇本、服化道、後期等決定內容質量的核心環節。

長遠看，有益於行業健康發展。

但壞處也同樣深刻：掌握了播出渠道、發行網絡與資金源頭的公司，話語權將空前加強。

缺乏自主製作能力的藝人，尤其是單打獨鬥的工作室，在項目選擇、收益分配上更容易淪為被擺布的棋子，議價空間被大幅壓縮。

這也部分解釋了為何2014年流量時代初啟時。

那些憑藉現象級作品爆紅的初代頂流、小花，尚且能保有鮮明特色，甚至憑藉熱度敢跟公司叫板議價。

而2018年之後，隨著偶像選秀工業的成熟，批量生產的「偶像」開始充斥市場。

他們出自同樣的訓練體系、披著類似的妝造風格、演繹著雷同的人設劇本。

想要脫穎而出？最直接的路徑似乎只剩下砸錢營銷。

觀眾常抱怨「臉盲」，分不清誰是誰。

粉絲卻總回懟：「戀老癖罷了，一代人有一代人的青春審美，是你們跟不上時代了。」

可其實哪有什麼不可逾越的代溝。

不過是後來的很多藝人，從「出廠設置」就過於相似：

男藝人統一是鍋蓋頭、微分劉海、韓式妝容的瘦高個；

女藝人則萬變不離其宗，圍繞著「甜妹」內核打轉——嬌俏甜妹、酷颯甜妹、暗黑甜妹、毒舌甜妹、笨蛋甜妹……

不是粉就是嫩，不是白就是幼。

兜兜轉轉那麼多年，看似新人輩出，熱鬧非凡，可到頭來，

電視劇領域的收視基本盤和電影圈的觀眾信任度，還是被已近不惑之年的「八五花」們牢牢握在手中，壓得後來者喘不過氣。

要知道，

放現在這個時期，跟95花同年齡段的85花們，當年不到三十歲的年紀，

已經憑藉一系列爆款作品和鮮明的個人特質，將「四旦雙冰」上一代巨星格局沖開，奠定了屬於自己的時代。

現如今，

「四旦雙冰」的名頭，哪還有楊蜜、趙莉穎、劉師師、唐艷她們來得響亮？

「四小花旦」早已成為市場觀影與追劇的主流力量。

而顧清他們這代「四大頂流」，更是橫壓一個流量時代。

在如今，以往的「四大小生」還有多少新觀眾記得？

大多早已捲鋪蓋淡出主流視野，拍戲都得求著導演給個機會。

這就是娛樂圈最殘酷的現實：沒有持續的、鮮活的、不可替代的作品與人格魅力，再紅的流量也終將被快速疊代的浪潮淹沒。

要想擺脫被資本裹挾的命運，

避免淪為流水線上的標準化產品，從根本上，只有一個解法：自己成為棋手，而不僅是棋子。

最先破局的往往是綜藝賽道的藝人。

如何老師與黃小廚操盤的《嚮往的生活》，

朝哥與陳赤赤離開《跑男》後聯手打造的《五哈》，

都是自己深度參與策劃、投資、製作，身兼多職——多一個身份，就多一份收益，也多一分自主權。

電影賽道的藝人則難得多。

黃伯、沈叔叔、朝哥等都曾嘗試自己投資製作，動用私人人脈邀約演員，

卻難免遭遇行業隱形排擠：排片受限、宣發被卡、口碑遭遇莫名狙擊，風險極高。一旦虧損，可能賠光多年積累。

這也是為何相對安全、回報穩定的綜藝賽道，總是擠滿渴望「上岸」的藝人。

風險低、錄製周期短、曝光穩定，玩著遊戲就把錢賺了，誰不嚮往？

但顧清卻並不想完全扎進綜藝的舒適區。

綜藝固然安全，卻太傷「演員」了。

自家朝哥後期電影票房乏力，接連幾部作品口碑不佳，與他長期在熱門綜藝中過度曝光、固定了搞笑形象不無關係。

觀眾見多了他在綜藝里插科打諢、嬉笑怒罵的樣子，再走進影院看他深情演繹悲歡離合，難免會出戲，代入困難。

「影視投資，尤其是自導自演，收益空間和事業掌控力才是最大的。」

顧清默默思忖，指尖無意識地在舷窗上划過一道痕跡。

他確實在劇組「偷師」過不少。

從思成哥那兒學了點敘事取巧和類型融合的手藝，也常蹲在監視器後，一待就是半天，觀察導演如何調度鏡頭、引導演員、把控全場節奏。

但執導一部戲，遠不止「會拍」那麼簡單。

劇組統籌如同管理一個大型公司，人員調度、資源分配、時間把控、甚至要應對各種突如其來的行業「潛規則」與意外狀況……

本章未完，點選下一頁繼續閱讀。